orcun türkay 


peri masallârı 


ii 


PERİ MASALLARI 
Orçun Türkay 


Yapı Kredi Yayınları - 2021 

Edebiyat - 599 

YENİ YAZI -4 

Peri Masalları / Orçun Türkay 

Dizi Editörü: Cem Akaş 

Düzelti: Aslıhan Dinç 

Tasarım: Yeşim Balaban 

© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2004 
Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
Yapı Kredi Kültür Merkezi 

İstiklal Caddesi No. 285 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 
Bilgi Hattı: (0 212) 473 0 444 
http://www.yapikrediyayinlari.com 

e-posta: ykkulturoykykultur.com.tr 

İnternet satış adresi: http://Www.estore.com.tr/bulvar/yky 
www.teleweb.com.tr 


Orçun Türkay 1976'da İstanbul'da doğdu. Saint Joseph Lisesi ve İstanbul 
Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Üç yılı aşkın bir 
süredir Yapı Kredi Yayınları'nda editörlük yapıyor. 

Yaşamı boyunca ufak tefek bir iki şeyi becerebilmiş, 
buna karşılık, en önemli saydığı işlerden 

birinde başarısızlıktan başarısızlığa gitmekten 
başka bir şey yapmamış bir yazar, 

bir peri masalı yazmağa niye özenmesin? 


Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçesi 


... elles sont belles, c'est aussi böte gue du vivre pour aimer, mais ça me 
plait mieux; ça ne câche rien, c'est pas mou comme un sermeni; ça ne 
promet pas Veternit€. 


La beaute au moins, on sait gue ça meurt, et comme ça, on sait gue ça 
exisie... 


L.-E Celine, VEglise 

... güzeller, sevmek için yaşamak kadar aptalca bu, 
ama ben bunu yeğlerim; bir şey gizlemiyor, 
verilmiş bir söz gibi gevşek değil; 

sonsuzluğu vaat etmiyor... Güzelliğin, hiç olmazsa, 


ölümlü olduğu bilinir, dolayısıyla varolduğu da... 


Bller Pei yeri vg / 
La Şİ — İP 


Desen: Orçun Türkay 


Selülit 


Her kadını çıplak hayal edebiliyorum. O yüzden midem bulanıyor. Bu 
yeteneğimi ilk olarak, kalabalık bir lokantada, sarı saçlı, pek ince, 
bebekyüzlü bir kadını süzerken farkettim. Kaldı ki ben lokantalardan hiç 
hoşlanmam, toplum içinde yemek yenilmesinden iğrenirim. Ancak kimi 
zaman, o kez olduğu gibi, bu tiksintimi sorgular, zaafımı bilenlerin ileride 
beni herhangi bir konuda bununla tehdit edebileceklerinden korkarım; 
tavrımı bir utangaçlıkla, çekingenlikle eşdeğer biçimde aşılması gereken bir 
durum olarak görürüm. Sözün gelişi, Hitchcock'a inanıp yükseklik korkusu 
olan bir kişinin —eğer korkusu bakir kalır ve güçlenirse— yüksekten düşüp 
öleceğine ilişkin yarı-dinsel bir öngörü beslediğim gibi, zamanı geldiğinde 
sırf bu korkum yüzünden topluma açık, yemekli bir yerde can vermekten 
endişelenirim. Üstüne gitmeli, derim yüreklice. Hatta bazen bundan 
kurtulma konusunda aşırıya kaçıp, duvarları boydan boya aynalarla kaplı 
büfelerde birşeyler atıştırmaya zorlarım kendimi, aynadaki görüntüme bile 
hoşgörüyle bakmayı öğrenebilmek için. Ancak bu yönde gösterdiğim her 
atılımın sonucunda, beni en azından bir yıllığına lokantalardan ve 
büfelerden uzak tutacak muhteşem gösterilerle karşılaşırım. Aynada kendi 
yüzümün ya da karşımda başkalarınınkinin aldığı o sevimsiz haller, geviş 
getirmeler, dişin arasına giren bir parçayı dille çıkarmaya çalışırken iyiden 
iyiye çirkinleşmeler; benim her zamanki tedirgin varlığımın sıska 
bileklerimden dirseklerime kadar sinirlerden hiç boşalmayan yaylar germesi 
ve uçlarındaki çelimsiz, ürkek oklara benzer zangır zangır titreyen ellerle 
ağzımı tutturmaya çalışmam (elbette ben etrafı sinsi gözlerle kolaçan 
ederken oluyor bu); karşılık olarak diğerlerinin başta bu iğrençliğe 
damaklarında dillerini ve pişmiş etlerini şaklatarak ritim tutmaları, ardından 
sazı, asıl sazı, o elektro-sazı ellerine almaları ve... Anlatamayacağım. Bir 
kişinin kapalı bir mekânda —duvarları aynalarla süslenmiş olmasa da— 
yemek yiyişi, nasıl olur da çevresindekileri rahatsız etmez, bunu kafam 
basmıyor işte — isterse o kişi masa terbiyesi almış bir kibarcık olsun. Patinaj 
yapmaya bayılan çatalı ve bıçağı tutan elin bir boşluğunu fırsat bilip 
porselen tabak üstünde öten Cebrail borusu, dünyanın en boyun eğdirici sesi 
gıcırtı, hadi onu geçtim, ritüelin kaçınılmaz seslerine, şapırtılara ve 
yutkunmalara ne demeli? Dayanılacak şey mi bu? Topluma açık yerlerde 


yemek yemek yasaklanmalı. Çünkü ömeğin ben, her ne kadar insanları 
izlemek zorunda olmasam da, o biraz önce sözünü ettiğim hep bir ağızdan 
ama düzensiz biçimde çıkarılan tehditkar seslerden inanılmaz derecede 
etkileniyorum, kulaklarım çınlıyor, uğultular oluşuyor ve bu da kısa bir 
süreden sonra gözümde her türlü görüntüyü değiştiriyor. En şık lokanta bile 
bir batakhane, bir araba tamirhanesi, bir çöplük biçimine bürünüyor. Ortada 
yalnızca pisliğe ve yağa bulanmış leşçilerin dolandığı bir öğütme fabrikası. 
Yağdan nefret ederim. Lokantalarda kendimi, aynasız görmesem bile, 
başkalarının yerine koyuyor ve yemeğimi yarıda bırakıp aç kalıyorum. 
Yemek kendisine bir gereksinim olarak bakıldığında tuvalette yenmeli belki 
de. Ya da ne bileyim, onun gibi kapalı, utanılacak, ama daha temiz bir 
yerde. Böylece sofra kurma derdi, eve sinen ve uzunca bir süre duvarları 
terketmeyen yemek kokuları, yemek sonrası rehavetinde manzarayı 
bulandıran ve onca tembellik yapma isteğine karşı toplanması gereken 
yemek artıkları, bulaşıklar, televizyonda yemek tarifi veren korkunç 
kadınlar, bitmek bilmeyen iş yemekleri (yemek pek masum göründüğünden 
yalanın, aldatmacanın, hatta kendini kandırmanın, sıkıntıyı oyaladığını 
sanmanın gözde uşağı olmuştur her zaman), gelmeyeni bekleyen esaslı 
kurulmuş masalar, bunların hepsi büyük ölçüde ortadan kalkar, özel bir tür 
sifonla her şey hallolur. Ayrıca kilo sorununa da eşsiz bir darbe vurulmuş 
olur, çünkü içine ayna yerleştirilmezse, insan gereksinimi dışında bir 
"tuvalete" gitmez — ağzı yüzü kontrol etmek için kapıya bir tane ayna 
asılabilir, o da üstüne şişkoluğa ilişkin özlü bir hakaret yazılmış sade bir 
levhayla süslenir. Bir de yeri gelmişken şunu belirteyim: Buna benzer 
düşüncelerden payını almamış bir kişi, ya zaten şişmandır, ya da 
şişmanlayacaktır. 


O gün, yine tüm deneyimlerimi hiçe sayıp yemek yemek için insanların 
arasına karışmıştım. Yine, bir çeyrek saatte dersimi alıp yemeğimi 
bitirememiş, kalkmaya yeltenmiştim. Tam hesabı ödeyeceğim sırada, o 
başta sözünü ettiğim sarışın, bir arkadaşıyla gelip karşıma oturuverdi. 
Bakmamak elde değildi, ne yalan söyleyeyim, çok güzeldi. Geçici, çok 
fazla bilincinde olunduğundan vuruculuğunu biraz olsun yitirmiş, gereksiz 
yere yapmacıklaştırılmış bir güzellikti belki, her şeye bok atılabilir sonuçta, 
ama, o an, karşımda, o haliyle de, gerçekten, çok güzeldi. Yerimden 
kalkmaya kıyamadım. İyi bir yerdi, onu en doğru açıdan ben görüyordum. 
Sayesinde, dedim, olur a, etkileşimli iştahla aramı düzeltebilirim, buna 
zorunluymuşum gibi. Kadın, inceliğine, sarı saçlarına ve beyaz tenine çok 


yakışan kara bir etek, üstüne de yine kara, davetkâr kumaştan bir gömlek 
giymiş, kusursuz ayaklarına bilekten ipince şeritli, ipince topuklu, simsiyah 
ayakkabılar geçirmişti — üzerilerinde nasıl yürüdüğüne bakmalıydı bir de. 
Hiç tökezlemiyordur umarım, diye düşündüm. Yürüyüşünü görecek 
zamanım olmamıştı, aniden karşımdaki masaya konuvermişti, belki de bana 
göründüğü süre içinde tökezlemekten çekinmişti. Eteği oldukça az, 
gömleğinin düğmeleri gözün alıştığının sınırına kadar açıktı. Şu kalın 
çerçeveli gözlüklerden takmıştı. Gözlükte duraksadım. O ana dek kalın 
çerçeveli gözlüklerden hoşlanmadığımı düşünüyordum. Ancak burada, 
kadının yüzünün zorbozulur güzelliği ve oranlılığı bu genellememi bir 
kezliğine savuşturuyor olabilirdi. Gözlük, kelebek gibi durmamanın 
ötesinde, yüze yedirilmemiş, aksine, yüz gayet doğal biçimde gözlüğü 
yemiş, yutmuş ve sindirmişti. Batmıyordu. Sonuç uzaktan, benim bile içime 
siniyordu. Buna karşılık, bir başka olasılık da benim kadının yüzüne övgü 
konusunda yanılıyor olmamdı. Gözlerinin suyunkine benzeyen yeşilini 
böyle parmaklıklar ardında sergilemesinde kadınca bir hinlik vardı belki. 
Göğüsleri büyük gösteren sutyenlerin yaptığı gibi, kadının gözleri de kalın 
çerçeveli gözlük sayesinde mi böylesine yeşil ve iyi bakıyorlardı, 
anlayamamıştım. Çünkü öyle açık renkli gözlere sahip insanlar vardır ki, 
yüzlerinin tüm düzenini onlara göre kurarlar, rengin yumuşattığı bakışları, 
açık rengin dolu dolu gösterdiği gözleri yüzünden çok iyi kişilermiş 
izlenimi yarattıklarını bilirler. Bundan da epey yararlanırlar. Bunun için mi 
kalın, koyu mu koyu konturlar çekmişti "iyiliğinin" çevresine? Belki de 
kadın gözlüğünü çıkarsa, aslında kalın çerçevenin toparladığı, biçimli, çok 
tatlı-az sert hatları kendiliklerinde gevşeyecekler, gözlerin su yeşili, 
gözyaşlarının kurbanı olmuş far gibi yoğunluğunu yitirecek ve dağılacaktı. 
Kimbilir, bedenle müthiş bir uyum sergileyen zarif baş bir patatesle yer 
değiştirecekti o zaman. O güzelim bedenin üstünde, o neredeyse anlamlı 
diyeceğim başın yerinde bir patates nasıl durur diye merak etmeye başladım 
hemen, meraklı bir insan olmamama karşın, yalnızca oyalanmak amacıyla. 
Kalın çerçeveli gözlükler ise kendileri için hâlâ ne hissettiğimi tam olarak 
kestiremiyorlar, aklımın bir kenarında benimle nasıl geçineceklerini 
tartışıyorlardı. İlle de kendilerini sevdirmek istiyorlarsa, hep böyle bir 
yüzde, hep böyle bir yüzle gelsinler, o zaman eyvallah, yalanlı ya da değil, 
şu an, orada, çok iyi görünüyordu. Ancak o sırada gözlüklerle daha fazla 
uğraşamayacaktım: Ben, öncelikle bir patates kafanın sütun gibi bacaklarına 
bakıp bakmayacağımı öğrenmek istiyordum. 


Patatesi boynun üstüne tam oturtacaktım ki, bakışım bir an boş bulundu 
ve yamuk sebzenin zaten zor laf anlayan dengesini tutturamadı. Patates ve 
onu izleyen bakışım, kadının büstünden göbeğine, sonra hayretle daha 
aşağılarına kaydılar: Kadın çırılçıplaktı. Bunu söylerken ben utanıyorum, 
öyle herkesin ortasında... Buna itiraz edecek, ses çıkaracak da değildim 
elbette, ama yani, ne bileyim işte... Soyunduğunu hiç farketmemiştim. Ben 
patatesle uğraşırken üstündekileri çıkarmış olsa gerekti. Öte yandan çok 
rahat, hatta giyinik halinden bile daha rahat hareket ediyordu. Anadan 
üryan, karşısındakine birşeyler anlatıyor, konuşurken garsonun diğer 
müşterilere yaptığının aksine göz açıp kapayıncaya kadar önüne getirdiği 
salatasının yeşilliğini makarna gibi çatalına doluyor (sanırım yemeğini bile 
gözlerinin rengini vurgulamak için seçmişti), sonra iki cümle arası, belki 
konuşmasına bir es, dinleyicisine bir heyecan katmak amacıyla susup süslü 
yosunları ağzına tıkıştırıyordu. Dikkatle izledim: Kısa bir süre, salatanın 
kabasını alana dek çiğniyordu. Ona hiç kızamıyordum, dedim ya, çıplak ve 
çok güzeldi. Yaşamda önemli olan, geçerli olan tek şey de budur bana göre. 
Ses çıkarıyorsa bile, duymuyordum, sorun yoktu. Ağzındakileri çiğnemeyi 
tam olarak bitirmeden yeniden sözü aldığında, yeşilliği tabağından ağzına 
götürürken üstüne bir şey damlatıp damlatmadığını kontrol ediyordu göz 
ucuyla. Neden endişeleniyordu ki? Teni nasıl olsa leke tutmazdı. Az önce 
üstünde olduğunu ileri sürdüğüm giysilerinden pek ayrıntılı söz etmedim 
ama (Zaten ben bir erkek olarak kapkara giyinmiş narin bir bedenin açıkta 
kalan yerleriyle ilgilenirim doğal olarak, terzi değilim ki...) eteğin ve 
gömleğin bir zaman varolduklarından emindim. Öte yandan, sarışın durduk 
yere soyunmuş olsa bile, giysileri yerde, ötede ya da beride görünmüyordu. 
Eteğini, gömleğini, varsa iççamaşırlarını —bak, onları hiç görmemiştim işte— 
kaşla göz arası sığdırabileceği bir çanta aradım oturduğu sandalyenin 
dolaylarında: Haklı da çıktım, bir çantası vardı, ama tepeden tırnağa zevkli 
kadındı, ya da o gün bana öyle rastgelmişti, ve bu yüzden de sokağa 
çıkarken o sarı püsküllü, parlak bir bando sopasını andıran bedeninin 
omzuna bir hayvan ölüsü asmak yerine, minnacık, bir ruj, bir ayna, bir tarak 
ve bir cüzdanla tıka basa dolacak, tabii ki gerçek siyahtan bir çanta almayı 
yeğlemişti yanına. Etekle gömleği bırak, içerisine yalnızca ufarak poposunu 
biraz olsun sarmalayacak bir doncağızı koysa, o çanta kendini donun 
rengini söylemekten alıkoyamazdı; en azından danteli, hadi diyelim 
pamucuğu taşıverirdi çantanın fermuarından. 


Yemek yiyişi söylediğim gibi beni hiç rahatsız etmiyordu. Belki de diğer 
insanların başkalarına yemek yerken katlanabilmelerine, hatta başka 
birisinin yemek yiyişiyle iştahlarının kabarmasına da böyle dilberler önayak 
oluyordur, diye düşündüm. Farketmez, yemekle de elbiselerle de 
cebelleşmekten vazgeçtim. O Uluortadaki sonuca bakınca önemsiz geldiler, 
onları bu kadar dert ettiğim için kendimi salak gibi hissettim. Birden, yine 
aynı konuda, başka bir olasılık dank etti kafama: Bunu yapan, yani kadını 
çıplak kılan gözlük olabilirdi. Çünkü kadın giysilerinden soyulmuştu 
soyulmasına ama gözlük yerinde duruyordu. Hem böyle düşünürsem kalın- 
çerçeveli-gözlükler çıkmazı, benim algıma bir kapıcık, başka bir görüye 
uzanan Alice'ten çalıntı bir tünel açıyordu diyebilirdim. Kalın çerçeveli 
gözlükler, eğer kendilerine, zevklerine göre bir baş bulurlarsa, başın 
sahibinin bedenini —eğer beden de buna değecek kadar güzelse— 
kumaşlardan arındırıyor diyip işin içinden çıkabilirdim. Ama ne yazık ki, iş 
bununla kalmıyordu. Bakışımı o kadından çevirince konuşmakta olduğu 
arkadaşının da çıplak olduğunu gördüm. Başta, ikisi gelip tam karşı 
masama oturduklarında, bu arkadaş hiç dikkatimi çekmemiş, renkleri 
ötekinin sarı-siyahı karşısında ezici bir yenilgiye uğradığından sönük 
kalmıştı. Varlığı ancak yokluğunda anımsanan kumral bir görüntüydü o 
arkadaş, tanıdım. Onun üstüne hiç düşünmeden, genel tercihim 
doğrultusunda, herhangi bir karşılaştırma bile yapmadan sarışınla 
ilgilenmiştim. Eh sarışın da gözümü dinlendirmek için fazlasıyla güzeldi 
yani. Oysa şimdi, bakıyordum da, sarışına yemekte eşlik eden kadın hiç 
fena sayılmazdı. Koyu buğday tenliydi, saçları ise açık ya da açılmış 
kumral. Teni balık gibi parlıyordu, gecesini görmek isterdim doğrusu. Saçı 
toplu değildi, sürekli olarak kulak arkalarına sıkıştırıldığını belli eden iki 
kıvrımda soluklanıp, yine iki paralel koldan göğüslere iniyordu. Ancak çok 
geçmeden ilk yargının büyük yüzdeyle haklı çıktığı savını destekler gibi, 
kumralın sarışından biraz daha kilolu olduğu ortaya çıktı. Yemek yiyişine 
tanık olmamıştım, ben sarışına aval aval bakarken salatasından iki çatal 
almış ve sıkı bir rejim adına parasını çarçur etmişti. Düşünüyordum da, 
daha önce masamın karşısına kurulduklarında büyük olasılıkla o da çıplak 
değildi. Büyük olasılıkla diyorum çünkü: Eğer bir kadın toplum içinde 
çıplaksa, yanındaki her kim olursa olsun, isterse ondan çok daha güzel, ünlü 
bir kadın olsun, ilk olarak çıplak olana bakılır gibi geliyor bana — yanılıyor 
da olabilirim. Ama işleri benim için yokuşa süren, aslında, hafif kilolu 
arkadaşın kalın çerçeveli bir gözlük takmamış olmasıydı. Telaşı ve 


anlayamazlığı soğutarak, heyecanımın birbirini kovalayan varsayımlar 
boyunca yatışmasını bekledim. Kadınları daha doğru bir gözle incelemem 
gerekiyordu. Yanıtı görebilir bir konumda bulunduğumdan hiç kuşkum 
yoktu, henüz bedenlerden ayıklayamıyordum onu, o kadar. Valla, özellikle 
sarışının bedeni aklımı başımdan alıyordu. Doğruya doğru. Birden, olup 
biteni mantık çerçevesine sokmaya çalışırken, kadınların çıplak 
olduklarının, çıplak görüldüklerinin bilincinde olmadıklarını, üstelik 
etraftaki timsah gözlü erkekleri yokladığımda benden başka hiçkimsenin de 
bu keyfe ortak olmadığını anladım. Hiç yoktan karşıma çıkan bu mucizeyi 
daha fazla irdelemeden, her an sona erebileceğinden korkarak 
değerlendirmeye karar verdim o zaman. Bir sigara yakıp, tüte tüte, 
karşımdaki Kate Moss'u izlemeye koyuldum — öteki sigarasını almak için 
masaya eğildiğinde göbeği kat yaptı, bir daha affedemedim. 

Sarışın, giyinikken olduğundan daha da iyi görünüyordu. (Aslolan 
yıtmaçsa) çekiciliği biraz zayıflamıştı, ama onu ilk gördüğümde 
giysilerinin düşlettirdiği tam da buydu. Kim ne derse desin, pek 
karşılaşılabilen bir şey değildir bu, (biraz milliyetçilik) hele bizim 
memlekette. Yüzüne baktım: Yerini koruyan gözlüğe rağmen, yüzü bile 
daha çıplak görünüyordu. Yüzün tüm inceliğini ortaya koyan bir at 
kuyruğu, sıkı, kuşbaşının altındaki bedenin biçimini çiziyordu kıvrılan bir 
“S'yle. Gözlerimi o “S'nin kaydırağından dizlere kadar saldım. Çok hoşuma 
gitti. İçimde birşeyler kıkırdadı, bir daha dedim. Tam yeniden başa 
trmanacak ve beden üstünde dolanmak için at kuyruğunu Tarzan'ın 
sarmaşığı gibi kullanacaktım ki, sağ dizin üstündeki yarayı farkettim. 
Kızardım: Ben mi yaptım, ben mi çarptım acaba, diye dertlendim. Oysa 
yaranın sorumlusu ben değildim: Kanıt olarak, o yarayı örten, fondötenle 
silikleştirilmiş yarabandını buldum engebeciklerin üstünde. Dizine her ne 
olduysa benden önce olmuştu. Yaranın çevresinde, yarabandının 
gizleyemediği kızarık coğrafyada gezindim. Ak tenin temizliği (ırkçılık) 
hoşgördürüyordu yarayı bile. Sonra kaşındırmaktan çekindim ve bir 
fotoğrafı, bir resmin son halini uzaktan tartar gibi, oranlarını karşılaştırır 
gibi geri çekilip, şöyle bir bütün olarak bir kez daha baktım sarışına; "amma 
büyümüşsün, amma güzelleşmişsin" diyecek bir uzak akrabaydım sanki. Bir 
gözlük, bir de yarabandı, üstünde hâlâ başka bir şey yoktu. "Tıpkı küçücük 
bir çocuk olduğu zamanki gibi", dedim kendi kendime, öylesine, onunla 
kan bağı olmamasına dua eden, yasak ve kirli bir umut besleyen o uzak 
akraba düşüncesini sürdürerek. Edepsiz bir dürbün gibiydi gözlerim, ama o 


an bir çiçek dürbünü olduğunu düşünüyordum. Cânım teninki dışında tüm 
renkleri dünyam üzerinden silen lensler takmış gibiydim. O kadar 
mutluydum ki yiyecek birşeyler ısmarlayacak oldum. 

İyi ki yapmamışım. Çünkü gözlerimi her neden yaptıysam o güzel 
bayandan, ardından da üstünde yine fazla durmadan arkadaşından ayırınca 
—söylemiştim, masaya eğildiğinde göbeği belirgin bir kat yapmıştı—, 
yaşamımın geri kalanının korkunç bir karabasana dönüşebileceğine, 
yakında kavruk buğday tenli kadının göbek katını öpüp başıma koymam 
gerekebileceğine tüm çıplaklığıyla tanık oldum. Kürklü timsahlar, 
kendilerini Fantasia'da sanan ve utanmadan 45 numara point giymiş 
suaygırları: Şimdi herkes çırılçıplaktı. Kendimi bir anda geleneksel orman 
orjisinin tam ortasında bulmuştum. Henüz harekete geçmemişlerdi; 
yemeklerini bitirmiş, şenlikten önce yediklerini hazmetmeye çalışıyorlardı. 
Masaların açık arkalıklı sandalyelerinden yayvan kıçlarını, etlerini 
taşırıyorlar, enlemesine pileli göbeklerindeki yağlarla akordeon çalıyorlardı. 
Akordeondan çıkan ses boğuktu: boğum boğum... Arada sırada, zil sesi 
yerine, terle birbirine yapışmış iki parça et birlikteliklerine bir son vermeye 
karar veriyorlar ve bedenin herhangi bir yöne esnemesini fırsat bilerek ağız 
şapırtısına ya da tuvalet pompasının iş başında çıkardığına benzer seslerle, 
nemli veda öpücükleriyle birbirlerinden ayrılıyorlardı. Bana öyle geliyordu 
ki, lokantadaki insanlar bu türden ses ve görüntülerle en azından bende 
tiksinti uyandırmaya, oyunlar başlamadan kendi arkalarını sağlama almaya 
çalışıyorlardı. Hiç merak etmesinler, en azından benden onlara bir zarar 
gelmez, gelemez. Lokantalarda böyle şeyler yapıldığını tahmin etmeliydim, 
dedim kendi kendime, bir lokantada hiç bu kadar uzun süre geçirmemiştim. 
Birlikte yemek yemenin bir nedeni olmalıydı, bunu nasıl da 
düşünememiştim. İnsanlar birbirlerine en çirkin yüzlerini gösterirlerken, 
bunu Oyapmalarındaki neden cinsel şenliklerinde sınır tanımak 
istememeleriydi kuşkusuz. Sarışın da bir siren olmalıydı, beni karaya 
oturtmaktı tek amacı. Nasıl biricik bir zevki, örneğin sigarayı, ona duyulan 
yakıcı susuzluğu terbiye etmek için canice yöntemler kullanıyorlarsa, çevre 
masalardaki insanların ellerinde de bana gözlerimi kapattırana dek işkence 
edebilecek malzemeler vardı. Bir yerde okumuştum: Hastanenin tekinde 
sigara düşkününü kusturana dek sigara içmeye zorluyorlarmış. Tiryaki üst 
üste sigaraları yakarken, artık sigara içmekten sigara yemeye, oradan da 
yediklerini kusmaya terfi ederken kendisine akciğer ameliyatı görüntüleri 
seyrettiriyorlarmış. Bir tür Otomatik Portakal yani. Sonuç olarak da tiryaki, 


biricik zevkine duyduğu bağlılıktan olduğu yetmezmiş gibi (bu da 
tiryakinin, artık tiryaki olmadığına göre, en azından bu metin içinde 
varolması, anılması için kendine başka bir özellik kazandırması 
gerekliliğini ortaya çıkarıyor; tamam onun bileceği iş ama bana sorarsan 
zaman kaybı) bir de ruh hastası oluyormuş, yüzde yüz garantili. İşte 
insanlar özlerinde bu kadar kötü kalpli olduklarından, bana karşı da 
fazladan şu kadarcık bir keyfe sahip oldum diye benzer bir zulüm 
uygulamaya başladılar. Bakımsız, yaşlı, pis, üçbacaklı görüntülerden her ne 
kadar sakınmaya çalışsam da, gözüme kaçmayı başaran ortalama kadınların 
bir başlarına da pekâlâ uygulayabildikleri candan bezdirici işkence yöntemi, 
tıpkı o hastanedeki gibi doğrudan mideyi hedef alıyordu. Ama bunlar, bana 
ciğer ameliyatları izlettirmiyorlar, üstüme tüm arzularımı köreltecek dev 
yağ dalgaları, pis sakallı bedenler, üzerinde biraz daha çalışılırsa şu Çek 
selülit fotoğrafçısına modellik yapabilecek gövdelerle saldırıyorlardı. 
Şimdiden eskimiş olan güzelliklere geri dönmek ve onları eskiden oldukları 
kadar güzel görebilmek için de artık çok geçti — üstüne üstlük, o eski 
güzellikler diye adlandırdıklarımdan birinin göbeği bile masaya eğildiğinde 
lazanyaya dönmüştü. Sarışın da görevini başarıyla tamamlamanın haklı 
gururuyla hesabı isteyince, nasıl tongaya düşürüldüğümü anladım. Bu da 
yetmedi, kadın ayağa kalkar kalkmaz ince ve yüksek topuklarının üstünde 
darmadağın oldu, sol ayağı ayakkabının deri şeridinden dışarı fırladı. 
Ayaktabanı, bunun başına sık sık geldiğini gösterir gibi pislik içindeydi. 
Küfredesim geldi. Tamam tamam pes, gözlerimi kapıyor ve gidiyorum. 
Gene midem kakktı. 


Stetoskop 


Dinleyen. Yo, dinleyen olmaz, hem dinleyen o değil, hem de dinleme 
edimi düşünüldüğünde akla kaçıncı sırada gelir ki bu. Telefon var, radyo ya 
da söz var ondan önce. O yüzden dinlenen de olmaz. Deniz kabuğu bile 
daha çok dinlenendir, o kadar ki çoğu insan deniz kabuğu dinlemenin sözü 
geçecek aletin aksine uzmanlık gerektirmediğini düşünür, epey alışkın 
olduğumuz bir eylem yani. Bir dakika, belki... Şurası kesin, kökü başka bir 
fiil değil; çalan, çalar ya da çalınan değil; etken değil, edilgen hiç değil: 
Dinlettiren, bak bu olabilir. Bu ad kendisini çağrıştırıyor, hele başlıkta 
bilinen adı varsa, zaten... 


(Doktor biraz sonra gelir, şöyle geçin, şunu giyin) kıçım altımdaki 
muşamba yatağa yapıştı, terliyorum. Şu halimi bir gören olsa, bir hasta 
odasında üzerimde naylondan bir entari, kızların pijamaları gibi küçük mavi 
noktalı, muşamba yatağın üzerindeyim, o yatağın üstünde benden başka bir 
tek Dinlettiren var. İki laf edeyim diyorum onunla, doktoru beklerken, ama 
soğuk, mesafeli bir duruşu var. Metal olduğuna, sert yaratılışlı bir nesne 
olduğuna ve ciddi bir işle uğraştığına göre ona böyle dayatmayı anımsatan 
bir ad koymakla doğru yaptım diye düşünüyorum bir an. Sonra o düşünce 
aklımda herhangi bir tatmin duygusu bırakmadan yitip gidiyor. Onunla 
konuşmaktan vazgeçiyorum. Uzun sessiz bir bekleyiş başlıyor. 


Sonra birden... Bir gıcık, öksürüyorum, eyvah! İki minik tükürük damlası 
fırlıyor ağzımdan ve Dinlettiren'in aynalı yüzüne yapışıyor; silinmesi 
durumunda parmak izimden beni biraz sonra gelecek olan doktora 
ispiyonlayabilir; parmağımın ayna üstündeki yankısının ömrünü daha önce 
evde başka bir nedenden dolayı hesaplamak durumunda kalmıştım, doktor o 
kadara kalmaz bile. "Ama aletlerin ellenmemesi gerek, ben özellikle dikkat 
ederim böyle şeylere, günde elli ciğeri dinliyorum ben bununla, her gün elli 
parmağın kendisine dokunduğunu düşünsenize, hiç hastam kalmazdı o 
zaman. Siz de onu benim henüz elime almadığımı, ancak üstünde 
başkasının parmak izi olduğunu görseydiniz, ilk muayenenizden önce bana 
duyduğunuz tedirgin, kulaktan dolma güveni hemen yitirirdiniz. Kabul 
edersiniz ki ben dokunabilirim, kendisinin işlevini tamamlayan en büyük 
unsur benim, bensiz bir hiç o; ben yani dinleyen, ciğerlerinizi, göğsünüzü, 
heyecanlı ya da yorgun kalbinizi dinleyenim ben. Hep söylerler bu işlerin, 


tıbbın düpedüz şiirsel bir yanı vardır diye, işte gördünüz, ben dinleyenim ve 
bu alete tertemiz bir aşkla bağlıyım, onun kirlenmesine katlanamam. Hem 
de bunu neden istiyorum? Yalnızca siz, hastalar için. Bundan daha şiirsel, 
daha asil bir şey olabilir mi?" diye konusundan gitgide sapmaya meyilli bir 
azar işitebilirim bu iki damla tükürük yüzünden. Paniğe kapılıyorum, 
paniğe kapılıyorum, paniğe kapılıyorum. Geliyor, geliyor, geli... 
Öksürüyorum yeniden. Ama bu kez öksürük daha esaslı söküyor 
göğsümden soluğu. Ortalık berbat oldu. 


"Özür dilerim doktor"; özür dilerim iyi bir başlangıç, bir kaza sonuçta bu, 
hem ben hastayım, öksürmem gayet normal. Gelgelelim özür dilerim insan 
ilişkilerinde her şeye karşın karşılaşılabilecek tatsızlıklara mantıklı bir yön 
verebilir. "Özür dilerim doktor, ama siz yokken, üzerimi çıkarmıştım, 
hemşirenizin söylediği gibi, şu aptal entariyi giymek için, emin olun 
yalnızca onun için, zaten aramızda kalsın ama sizin hemşirede de pek iş 
yok, bana düşmez ama... Neyse canım, soyunup hemencecik o entariyi 
giydim de, bakın işte hâlâ üzerimde, ama sonra sizi beklerken, sizin akça 
pakça Dinlettiren var ya... işte... nasıl söylemeli... tertemiz, el değmemiş, 
sadık Dinlettiren'iniz... hani göğsümüzü, ciğerlerimizi dinliyorsunuz 
onunla... benim kendisini hiç farketmeden... yemin ediyorum hiç 
farketmemiştim, ama üstüne oturduğum... hemşireniz öyle demişti, şuraya 
geçin demişti, şunu giyin ve şuraya geçin demişti, sizin az sonra 
geleceğinizi söylemişti... ben de hemşirenizin gösterdiği muşamba yatağa 
oturdum, ama söylüyorum size Dinlettiren'i hiç farketmedim; o ise yatağın 
kenarına ilişmiş, kendi halinde uyukluyordu. Sıkıntıdan laflayayım dedim 
onunla, hiç yüz vermedi. Sizi gerçekten seviyor. Onu oraya siz 
bırakmıştınız büyük olasılıkla... ona bir tek siz dokunabilirsiniz çünkü... 
zaten öyle olması da gerek... ben bir hastanız olarak... Dinlettiren'i sizden 
başkasının elinde görsem... ama işte o Dinlettiren var ya... biz... şey... aynı 
yataktaydık ve... nasıl oldu bilmiyorum... ben... kendimi tutamadım ve... 
ama hastalığımı göz önünde bulundurun lütfen... ben sizin Dinlettiren'i 
kirlettim." Oh be! Bunları doktora söylersem, doktor ve ben, iki medeni 
insan gibi konuyu çözüme ulaştırabiliriz. 

Belki ona yeni bir dinlettiren alırım. Param var. Bana dinlettireni nereden 
alabileceğimi söylesin yeter. Doktor bu işe çok da üzülebilir yalnız, yani 
biraz fazla üzülebilir, bu da olası, mesleğini bırakmaya kadar götürebilir işi. 
Ama o zaman da tıbbın şiirsel yanından yararlanıp ona mesleğinin 
yüceliğinden, kendisinin benim gibi birçok hasta için ne kadar vazgeçilmez 


olduğundan söz ederim ve onun Dinlettiren'ini aslında kirletmek 
istemediğimi, Dinlettiren'in her durumda kendisine ait olduğunu da 
sözlerime eklerim. Bu da doktorla Dinlettiren arasındaki etken-araç 
ilişkisini güçlendirir, hatta bambaşka bir boyuta taşır. Ama bir olasılık da 
doktorun bana çok kızması, saf Dinlettiren'in lekelenmesi yüzünden bana 
saldırmaya kalkması. Gerçi onu zararsız hale getirebilirim, bir keresinde 
yapmıştım böyle bir şey, veterinerde, başkasının kedisi uğruna benimle 
dövüşmeye kalkan bir köpek sahibini, sinirleri yatışana dek yüzüstü yerde 
tutmayı becermiştim. İri bir adamdı. Bunu yine yapabilirim. Doktor, henüz 
kendisini görmedim ama ondan güçlü olmasa gerek. Ya da en iyisi, 
Dinlettirene yaptığımı cesurca üstleneyim. Doktor içeri girdiğinde 
Dinlettiren'in kulaklıklarını kulaklarıma takıp, küçük, soğuk, metal 
öpücüğünü çıplak göğsüme alıp, ikimiz öyle sarmaş dolaş bir durumdayken, 
kulaklıklar kulaklarımı tıkadığından biraz da bağırarak: "Doktor, 
yaşamımda ilk kez biriyle birlikteyken yaşadığımı hissedebiliyorum, 
yaşadığımı duyuyorum", diyeyim. Dur bakalım. 


Büyük Garbo 


(bunu yazarken...) 
Neşeli insanlar kadar acımasızı yoktur, 


başka hiç yer kalmamış gibi, gelip çevrende 
dansederler. 


Cenazelerde, aileden olduğundan ya da yakınlıktan sahiplenilmesi, 
mezarlıklardan geçinenlere göğüs gerilmesi, o çakallara, o akbabalara ve 
sahtekar eşe dosta karşı güçlü olunması gereken cenazelerde, insanların 
senden mezarlığa ev sahipliği yapmanı bekledikleri törenlerde, düşün ki 
ben, en doğru yöntem olarak bir sahne yüzü çalışıyorum aynada, evden 
çıkarayak, tuvalette son kez yalnız kaldığımda. Yüzüme erkek yüzünün el 
verdiğince bir Garbo yüzü çizmeyi deniyorum, makyajsız. Ondan esinlenip, 
ona düpedüz özenip, örneğin saçlarımı yüzüme hiç gölge düşürmeyecek 
biçimde arka plana atıp, onunkiler kadar donuklaştırmaya çalıştığım 
gözlerimin hareketine öncelik tanıyarak ve biçimsiz etli dudaklarımı onun 
ağzını imleyen iki çizgiciğe indirgemek için içeri doğru kıvırarak, onun 
neredeyse hatsız, daha keskini tek hatlı yüzünü kendi yüzüme uyarlamaya 
çalışıyorum. Bir duygulanımın yüzeye yaklaşmakta olduğunu haber veren 
en ufak kıvılcımı söndürmeyi, telaşların, öfkelenmenin yarattığı 
aşırılıklardan sakınabildiğim ölçüde kendi ifademi bir Garbo yüzüyle 
silmeyi yeğliyorum. Kendisini, kendisini bile gizlemeyi başarmış bir kadını 
kendime yüz olarak seçiyorum. Bir erkeği en iyi gizleyebilecek şeyin bir 
kadın olduğunu düşünüyorum, erkeğin gizlenmek istediği yerde. Çünkü 
genel tanımda kadının adının anıldığı yerde, hele kadınların yanında, 
cenazede, kendisine ait olduğunu düşündüğü bir cenazede açık vermekten 
kesinlikle kaçınır erkek, basitçe, hadi benim bildiğim diyelim, gizlemeye 
uğraştığı acısı yüzünden de kadını kendisine daha fazla yaklaştırır. Bense 
tamamen pes edip aralarından en güçlü olanı, daha çok en güçlü görüneni 
araştırıyor ve onun arkasında saklanıyorum. Çünkü ben o kadının, yani 
Garbo'nun göründüğünden daha üzgünüm. Törense tören o zaman, 
diyorum. İnsan bunun aksini düşünüyorsa, hiç gitmemeli mezarlığa. 
Törenlerde maske takılması gerektiği düşüncesi aklıma yatıyor. 
Tiyatrocuları, o çığırtkanları düşün, kendi görüntülerini maskeleyecek 


ufacık bile olsa bir aksesuar almadan çıkmazlar sahneye. Gündelik 
yaşantılarında kullanmadıkları bir şeycik, onlara başkalarını oynama 
hakkını ve cesaretini verir. Ben de Garbo maskemle çıkıyorum üstüme 
kurulduğunu düşündüğüm bir oyuna. Tören dediğin sadece bu işe yarıyor, 
gerçek olduğuna inanmak istemediğin bir şeyin bir oyun olduğu sanısını 
yaratmaya; gerçek yaşamın artık aşırıya kaçırdığı, konusunda saçmalamaya 
başladığı izlenimi yaratan acılığına, gerçeğin dışındaki bir boyuttan bakma 
olanağı sağlamaya, yalnızca birkaç saat için, yalnızca, ne diyeyim, özür 
dilerim yabancı — mezarına kadar izlediğim ilk cenazem de bu benim. O 
yüzden, "motor" denmeden önce, motor dendikten sonra, başkalarının 
önünde, hatta tüm o başkalarının gözü senin üstündeyken (senin cenazen 
ya) anıra anıra ağlamayı çok çirkin bulduğumdan, bunun başıma 
gelebileceğini de çok iyi bildiğimden, yüzümün hatlarını Garbo'ya 
öykünerek gerip, tüm gözyaşlarını, kendiminkileri ve üstüne ailemden 
sevdiğim başkalarınınkileri (ki onları tutmakta çok daha fazla 
zorlanıyorum), yüzümün dışçizgilerine, kulaklarımın arkasına, uyduruk 
soytarı maskelerinin ipleri gibi geçirip, ama açılmayacak ya da 
açılmayacağı umudunu verecek biçimde, —iddialı bir sözle— zincirlerle, ya 
da sicimleri zincire benzetebildiğim kadar diyelim, sicimleri zincirlermiş 
gibi tutabildiğim süre içinde, bu daha doğru oldu, aslında, ne yapsam, en 
ufak mimikle, bir tebessümcükle bile dağılabilecek, hassas bir düzenek 
kuruyorum aynada, evden çıkarayak — ölüme karşı, yüzümde, cenaze için. 
Başta her şey olması gerektiği gibi yürüyor, savuşturabileceğim saldırılar, 
korumam altında olana, olması gerektiğine karar verdiğime sürekli gözaltı, 
annem örneğin, onun yanından münasebetsizleri (uzaklaştırmak, 
kurtulamıyorsak hiç olmazsa annemden münasebetsizi devralmak —ölen 
dedem, annemin babası—, münasebetsizi "buz gibi" kırmak, annemin yalnız 
kalmasına da asla izin vermemek; küçük kuzenim ya da, güldürmek biraz 
onu, erkekçe eşek şakası yapmak, yazın epileptik belirtiler göstermişti, 
onun da yalnız kaldığında kendisini bırakmasından korkuyoruz, kıçını 
pandikliyorum, sırıtıyor inek, her şey hâlâ kontrolümde, bir başkası, bir 
başkası derken, bak, işimi nasıl da ciddiye almaya başladım, güçlüyüm, 
başkaları da benden yardım istiyor, sorun değil, hallederim, elimi tut, 
yüzleri ve saçları okşayarak, bak nasıl geçiyorum çoğunluğu sahte 
yakarışların arasından, yalınayak bir peygamber gibi, babam izliyor, düş 
kırıklığına uğratmamalı onu, bakiyorum yan gözle, vazgeçmiş, beni 
gözetlemesine gereksinim olmadığını düşünüyor besbelli, benim için gurur 


verici, o da kendisinin ne yapabileceğine bakıyor, kimin yanına gitmesi 
gerektiğine karar vermeye çalışıyor, belki de kuytu bir köşe arıyor, yoruldu, 
gitsin, ben buradayım, artık bir çocuk olmadığımı —Garbo maskem 
sayesinde— gördü, buradaki herkesten daha güçlü olduğumu, en azından şu 
an için, ama gitmiyor, teyzeme yaklaşıyor, sarıldılar. Etrafı kolluyorum, 
gözlerim dalıyor, sorun değil, maskemle bir karşıtlık oluşturmaz bu, uyar 
bile, ama şimdi birisini bulmalıyım, ben ailenin en büyük erkek 
çocuğuyum, belki de birisi beni bulsa daha iyi olur, aranmak, —gözlerin 
şimdi en ön planda olduğunu unutmayalım— hızlı hareket etmek demek yarı 
yarıya, buna karşın ben çok ağır olmalıyım, yüzüm, yüzüm tek başına 
yeterince ağır çekiyor, öyle olmalı, sürekli onu düşünüyorum, Garbo'yu, 
dedem pek severdi, buyrun, adını çıkaramadıklarım arasından üç kişi 
üzüntülerini bildirmeye geliyorlar, yırttım, cenaze sahibi olmanın avantajı, 
yalnız kalmıyorsun, kalkacağım bu işin altından, bir yandan da bitse artık, 
diyorum, şimdiye dek hiç açık vermedim, iyi. İnsanlar uluyor. Derken... 


arada... 


bir sessizlikte — hani bazen prime time'da insanlarla dolup taşan, cazgır 
dükkanların ve böğüren ilan dağıtıcılarının sidik yarıştırdığı koca 
caddelerde bir an için, herkes, her şey susar, çok seyrek olur bu, ama denk 
mi geldi, yoksa gürültünün şaşırıp da ortalamanın altına kaymasından 
yararlanıp, yarı-bilinçsizce "susbirliği" mi yaptı insanlar, anlayamazsın, 
tıpkı öyle bir anda duyulabilecek, tatlı bir kıkırdamayla neredeyse eşdeğer 
bir hıçkırma, eh cenazedeyiz, ama başka bir ses bu, toplamda kulağımı 
tırmalayanlardan çok farklı, kimden geldiğini anlamaya çalışıyorum: 
Yinelenmiyor, sahnede, geride kalanlar, canlılar arasında o ana dek 
farketmediklerime (takılıyor ogözüm, Onlar görüntüde, gerçekten, 
kendiliğinden gergin —estetik anlamda söylüyorum bunu— yüzlerinden, bu 
deyiş birçok kişinin ağlaması için kullanılmıştır ya, inci inci 
kaydırıveriyorlar yaşlarını, çocuklar, fazla değil, iki üç tane, tüm o hayvan 
ulumalarının arasında, sessizce, neden getirilmişler? zamanında, bizi, küçük 
kuzenimle beni, onların yaşındayken, uzak tutarlardı oysa cenazalerden, 
ölümlerden, bir yakınımızın, örneğin bize onca yakın olan anneannemizin — 
anneannemiz bakıyordu bize, ikimize, annelerimiz de çalışıyordu, tıpkı 
babalarımız gibi—, bu dedemizin karısının yani, (on yıldan fazla oldu) 
ölümü bile en son bize söylenmişti, kızmıştık, sonuçta biz erkektik, bize 
söylenmesi gerekirdi, çocukları bırakacak kimse mi bulamadılar acaba? 
buradalar sonuçta, benim gibi, özellikle mi getirildiler? öğrensinler diye, 


belki, çağdaş aile düşü, gerçekçi eğitim, ama ağlıyorlar, nasıl incelikli, nasıl 
doğal biçimde hem de, onlar, biraz öncekinden hıçkırıklar ara sıra, evet 
onlar işte, bir iki fırt burun çekmesi, ama hepsi o kadar, katışıksız 
üzüntüden başka bir şey yok. Damlaları sayılabilecek gözyaşları akıtıyorlar, 
tane tane, anlaşılır, içinde ne isyan, ne boyun eğiş taşıyan, aslında acı ve tuz 
dışında hiçbir şey yok, yanakları dirileştiriyor sanki, onları öptüğümde, 
öpüşme sırası tanınmayanlardan, anımsanmayanlardan, karıştırılanlardan 
sonra, sonunda, onlardan birine geldiğinde farkediyorum bunu, boyuna 
yetişebilmek için önünde diz çöktüğümde —bir aile dostunun, melez, 
mucizevi bebeği, yürümeye başlayalı epey oldu, dillendi de, ama bebekten 
başka bir şey denilemez ona, dedemi anımsıyor mu, onu görmüş müydü, 
ikisini birlikte gözümün önüne getiremiyorum, onu tanımıyorsa neden 
ağlıyor, ya tanıyor olsa, anımsamış olsa, birinden ya da bir şeyden ayrılmak 
onun için bir misafir evinde hoşuna giden bir oyundan eve götürülmek 
üzere kaldırılmaktan başka bir şey olamaz ki, kuzenim de küçükken 
böyleydi, üstelik o cenaze görmemişti, ama, o zamanlar, durup dururken 
ondan gizlendiği düşünülen bir habere, hiç beklenmedik bir anda —belki de 
çevresinden etkilendiğinden—, bazen de hiç yoktan, onu ağlatacak büyükler 
ve onların büyük dertleri olmadan da, oyunun ortasında, örneğin 
tanımadığımız, hiç görmediğimiz —hatta bir kezinde benim adını bile 
duymadığım— bir akrabamızın ölümü için —ne zaman öldüğünü bile 
bilmeden, belki bir fotoğrafçıktan— hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlardı, 
sanırım bu gibi huyları yüzünden geçen yaz epileptik bir rahatsızlık geçirdi, 
onu arıyorum bir daha, etrafta, bebeğin yüzü üstünden, babamla konuşuyor, 
gülüyor inek, iyi— rahatlıyorum, bir an, biraz fazla, mola yeri gibi geliyor 
meleğin huzuru, tıpkı bir su yatağı bu kızın göbeği, göğsü, yanakları, 
kolları, peşi sıra sallanan, şimdiden —nasıl da— kırıtan kıçı, ama diri, üstüne 
düşen mor, tüylü paltosuyla tombulca bir kuyruk gibi, beni tümüyle içine 
çekebilecek, içine gömebilecek duygusu uyandıran bir yumuşaklığın, minik 
ağızlı koskoca bir derinliğin üstüne döşenmiş fayans gibi bir ten, bebeğe 
sarılıp yüzümün kasıntısını bir süre için terkediyorum, aslında biliyorum, 
geri dönülemez biçimde, titriyor, göğsü... Garbo'dan miğferim, pek komik 
biçimde, bir güldürü oyuncusunun, tarihi bir kişiliğin sarhoşluğunu ya da 
dayak yediğini göstermek için miğferini devireceği türden berbat bir açıyla 
yüzümden aşağı kayıyor. Bende Barbara Streisand'e dönüyor büyük Garbo. 
Dedem de pek severdi... Bu kim: Greta Garbo dede, aferin, beyin ameliyatı, 
ilkini, geçirdikten sonra belleği inanılmaz bir hızla gerilemişti, ama bazı 


özel adları hiç unutmazdı, sorardı, televizyonda rastladığımızda, ben, 
sıkıntıyla, Greta Garbo dede, aferin. O melek, yüzü sırılsıklam, iyice 
koyverdi kendini, kucağıma alıyorum, rolümün devamı, gereği, titriyor, bir 
köpek yavrusu gibi sıcacık, bir şey söylemek aklıma gelmiyor, söyleyecek 
bir söz bulamadığımdan değil, konuşmak aklıma gelmiyor, zaten ne 
diyeceğim ki? ürkek, terlemiş, oysa dışarısı bayağı soğuk, yüzümü itiyor, 
sesini yükseltiyor, ağzını açıp daha şiddetli bağırmaya başlıyor, çok ağlıyor, 
dünyanın bütün çocuklarından daha fazla, ama ne yapsa çirkinleşemiyor, 
kucağımdan inmek istiyor, beni, şimdi, sevmedi, annesi geliyor yanımıza, 
annesi bir Amerikalı, yumuşacık bir soru imiyle Tera, diyor kızına, adı bu, 
benden onu aşağı indirmemi istiyor, ya ben ne olacağım, bırakmak 
istemiyorum, kadın da beni incitmek istemiyor, benim de sayılabilecek bir 
cenaze ya bu, ses tonunu biraz değiştirerek, kızın bana böyle davranmaması 
için biraz, ama pek az sertleştirerek, azıcık sitemli, Tera, diyor yine, bakıyor 
olmuyor, bana kaldırıyor başını, kızı bırakmazsam ağlamasını 
kesmeyeceğini anlamamı bekliyor, onu neden bırakmadığıma da biraz 
şaşırmış görünüyor, öyle güzel ağlıyor ki, öyle fena, yüzümü itince aptalca 
bir şey söyledim, tam anımsamıyorum ama dudaklarımın kontrol dışına 
çıktığı ilk andı o, sonradan düşününce anladım, sonradan düşününce, 
dedemin son günlerinde —ikinci ameliyatını izleyen haftaydı sanırım, yani 
geçen hafta- aklıma geldi, bize getirmişlerdi 'Tera'yı, o ağır havayı öyle bir 
dağıtmıştı ki kaltak, evde sabahtan o gelene dek takınmak zorunda olduğum 
—kimbilir hangisiydi— yüzümü düşürmüştüm, ardından, gidince, annesi 
gelip onu evine götürünce —zor da gitmişti orospu, babamla çok iyi 
anlaşıyordu, bana pek sokulmadı, sanırım beni ya ikinci ya da üçüncü kez 
gördüğünden, öyle umdum daha doğrusu—, toparlamak, makyajımı 
tazelemek çok zor olmuştu, sol tarafı bütünüyle felç, son günlerinde evinde 
olmak (onunki değil, bir süredir, anneannem öldüğünden bu yana yarım 
yaşamını sürdürdüğü teyzemin evi) tek mutluluğu (hastaneye geri dönmek 
zorunda kaldı sonradan, farketti mi bilmiyorum, hastaneye gidince "gitti" 
ama), sağ eliyle kazılı kafasının dikiş yerlerini kaşımaya çalışan, pek uzun 
tutmayan yaşamım boyunca çıplak gözle gördüğüm en ince, en mor, en 
güçsüz kollara sahip, unutmayacağım bir gürültüyle günden güne iflas 
etmekte olan bedeninin düşen son kalesi ciğerlerinden (günde 4 paket sigara 
götürürdü) soluk sökmeye çabalayan, zaten artık yalnızca bunu yapabilen, o 
da fazla sürmedi, ve son sözü, ölmeden 24 saat kadar önce "bıktım" olacak 
dedemle, Tera'nın bilmem-nasıl-anlatılır görüntüsünü karşılaştırdıkça. 


"Sigara içmek yasaktır, bir Gitane bile" 


Lucas'ın ejderha başlarına göre düzüyorum masamı. Gerçi ben masamı 
düzenlerken Lucas gibi takıntılara esir düşmem, ya da şöyle diyeyim: 
genelde, "kendi" geleneğinin çengelleri beni pek sıkı tutamaz. Yani sorun 
onlardan kaynaklanıyor, benden değil. Birkaç tane olmazsa olmazı dışında 
elbette, ama o kadarı da adımın beş harfi için bile söz konusu edilebilir. Ne 
yaparsam yapayım o harfler hep aynıdır ya. Gelgelelim bu sefer yazma 
işlemini törenselleştirmiş kişilerin edasıyla sözlerini bildiğim, sözlerini 
neredeyse ezberden bildiğim uzun bir cümleyi anlatmaya koyuluyorum. 
Durum şu: Sağ elimle yazdığımdan, sol elimin uzanabileceği bir çaprazda, 
kağıda bir parmak uzaklıkta kül tablası; sol elin hemen altında, ulaşımı 
gayet kolay küçük espresso tepsisi (fincanın tabakçığında şeker kaşığının 
yeri şeker kullanmama rağmen değiştirilmiş, benim bırakışım gibi dursun 
istedim, yalnızca; kaşık tabakçığa teğet, hem geçiyor, hem geçmiyor, 
duruyor, hep); kağıttan dümdüz devam et, kül tablasıyla minik tepsinin 
arasından geçen koridoru bir çıkmaza dönüştüren, masanın üstünde aylak 
aylak dolaşan bakışı dördülleyen ve masanın dışına düşmesini engelleyen 
ödünç bir kitap — görüldüğü gibi her şey denetim altında. Ancak şunu da 
belirtmeliyim ki bunların hiçbiri bana ait değil, kiralık. Yalnız kül tablasını 
keçiboku gibi yoğun külleriyle rahatsız eden, sanki aynı yere geri dönmek 
istersem diye rüzgârın taşıyamayacağı kadar ağır izler oluşturan bir dolu 
sigara leşi ve tamamlayıcı öğe olarak paketin içinde sırasını bekleyen, 
henüz yaşamayan sigaralar. Küller, sigaranın o kendini bırakışları, yavaş 
yavaş, Sessiz, ama kendinden emin biçimde, kor olmayı görmüş, kor olmayı 
bilmiş, kor yaşamış, kora dönüşmüş, sonra dumanlarla biraz can çekişmiş 
ve ölmüş. Ve sonra cesedini şiirce kardeşlerinin yanına seren bir sigara 
daha, içmeye yetişmemiş bir yudum tütünüyle, tütünü son anına kadar 
yalnız bırakmayan, korun ona yaklaştığını, onu sardığını göre göre, gene de 
onunla yanan bir dilcik kağıtla. Kağıdın üstünde —sigara vaktinde 
söndürülürse her zaman- Gitanes yazıyor. İşte bu masanın üstünde bana ait 
olan, bütünüyle bana ait olan her şey neredeyse bundan ibaret: sigaramın 
içtüğim kadarı, paketi, ardında bıraktığı posa ve Fransız çarşafından başka 
nesi varsa: Gitanes dedikleri duman. 


Kitabın hemen yanında, kül tablası-kitap-tepsi ve kağıt dörtgeninin nefes 
aldığı aralıklardan birini tıkayan, daha biraz önce bir tanesini daha 
öldürdüğüm, yaktığım, yakarak can verdiğim, boğarak öldürdüğüm, ateşle 
başlattığım ve dumanla bitirdiğim Gitane'ların paketi, benim bırakışımla, 
sırtında özellikle paketin renginde seçilmiş lacivert, ama tatlı lacivertte bir 
çakmakla: Tekrarlıyorum, hepsi bana ait. Gitanes paketi içinde 
gizlediklerini bir müzik kutusu gibi sunmayı seviyor. Diğer sigara 
paketlerinin aksine yatay uzatıyor kendisini ve Gitane'lar, kibarca, emrinize 
amade, uzanıyorlar önünüze. Bir keresinde bir fotoğrafta Brigitte Bardot'ya 
filtresiz Gitanes sunan bir el görmüştüm. Fotoğrafa bir süre baktıktan sonra 
kendi elimi tanımış, o müthiş anıyı paylaşmak için —öyle güzeldi ki Bardot 
o Zamanlar— fotoğrafı tanıdığım herkese göstermiştim. Ama kimse elin, 
paketin sahibinin ben olduğuma inanmamıştı. Öte yandan, zaman ve mekân 
üstüne aptalca iddialar dışında (bu fotoğrafın çekildiği sırada benim henüz 
doğmamış olduğum, ya da süregiden yaşantım boyunca Fransa'da hiç 
bulunmamış olduğum gibi iddialar dışında... Aslında bilmiyorlardı ki: O 
fotoğraf ben doğduktan çok sonra, Gitanes içme yaşına geldikten sonra, 
Fransa'da değil, benim bulunduğum bir yerde çekilmişti) Gitanes'ın benim 
olduğunu yalanlayacak gerçek bir kanıt da sunamamışlardı. Çünkü Gitanes 
paketi kendisini tutan ele sigaralarını sundurur. Her elde aynıdır. Onu başka 
bir biçimde kullanmanın yolu yoktur. Ve işte yalnızca bu yüzden, benim 
paketimin bana sunduğu sigaralardan bir tanesini daha yakıp, bir tanesini 
daha kurban edip, sırf anlatmak için, o paketin duruşuna ilişkin bildiğim, 
neredeyse ezberden bildiğim uzun cümleyi kuracağımı düşlüyorum. 


Sigaramın daha başında gördüğüm şey şu: Gece yeni bastırmış, ilk ateş 
yakılmış ve günahkâr ipekten giysilere bürünmüş bir çingene ateşin 
kıyısında —hem— oynak, —hem- acısından oturaklı bir dansı tüttürüyor; ben 
yalnızca iç geçiriyorum, dansıyla körüklediği ateşin dumanını içime 
geçiriyorum, sonra dayanamayıp, hepsini içimde tutamayıp üfürüyorum, 
keyiflerine uygun olsun diye şömineyi yelleyenlerin ateşe üfürdükleri kadar 
güçlü. Ateşi gür yakmayı becerenlere "çingene götü mü elledin?" demeleri 
boşuna değil. Eteğini kaldırmak için çapkın bir yelin yapacağı üzere, 
arkasından esip baldırlarını kokluyorum. Ardından, esrik düşmeden, 
hayallerimi tekrar kül tablasının yanına yatırıp, Gitane'ı oradan izlemeye 
koyuluyorum. O çingenenin görüntüsü bir anda yitiveriyor. Duman yeniden 
Fransız çarşafına sarınıyor ve geceyi aydınlatan ateşten, çingenenin dansını 
aydınlatan ışıktan geçip yeniden sigaramdan tütmeye başlıyor. 


Sigaram, esintisizlikte dumandan bir adacık biriktiriyor, dumandan bir 
adacık yığıyor, dumandan bir adacık döküyor kül tablasının kenarından 
masaya. Tuhaf değil mi, insanı etkileyen tek şey, hâlâ, büyü. Elle 
tutulamayan ama gözle görülen; Tanrı'yı yok sayan, teknolojik ya da 
biyolojik —-—ama gene de— büyü: şu duman mesela. Gitane tablanın dar 
köşesinde bir tahtıravalli gibi uzanmış —ama taze külü (yani baş tarafı) ağır, 
dumanı hafif, ve dolayısıyla kıçı havada, dik ve sıkı. Bir tek küçük tütün 
parçacığı kıçına kondurduğum öpücüğün yankısı gibi arkasından uzamış. 
Sigaramı tekrar sol elime alıyorum ve dumanın hayalet adasıyla 
oynaşmaktan vazgeçip sigaranın bedenini kavrayan parmaklara 
sarmalanışını izliyorum. Tanımak ister bir hali var sanki, ya da okşayarak 
kandırmak ister bir hali. Çingene yeniden beliriyor, dumanın kırk elinin 
işaret ettiği yerde. Hayal meyal, bu kez daha uzaktan, kadının yüzünü 
seçmeye çalışıyorum. Araya birileri giriyor sanki ve ben ona 
yaklaşamıyorum, o bilmemkimlerle raksederken. Koca etekliğinin 
bacaklarıma sürtündüğünü duyuyorum, ama ne yapsam yüzünü benden 
tarafta yakalayamıyorum. Dansözün görüntüsünü yitirmemeye çalışarak 
sigarayı odudaklarıma yaklaştırıyorum. Sigaranın somutluğu bana 
yaklaştıkça, dumanı dağılıyor parmaklarımın atmosferinden. Bulutlardan 
arınan bir uçak gibi dudaklarıma konuyor bir kez daha. Şimdi, sigarayı nasıl 
içtiğim, o an dumanla neler yaşadığım bana kalsın diye, buraya masum bir 
sansürcük koyuyor, içme anından sonrasına gidiyorum ve biraz evvel 
sigaramın kıçından sarktığını gördüğüm tütünü, dilimin sivrisinden orta 
parmağımın ucuyla alışımdan itibaren devam ediyorum (Saint-Exupe&ry'nin 
Son Günleri adlı bir filmde tıpkı böyle yapıyordu ölümüne koşan). Hayaller, 
benzetmeler ve o çingene bir kez daha, ama bu kez ilk nefeste benimle 
kaldıklarından daha kısa bir süre sonra —her ikincinin yazgısıdır bu— 
terkediyor beni, sigarayı tablanın üstündeki oyuğa yerleştirdiğimde. 
Yeniden yalnızca sigaram oluyor, yalnızca sigaram, işte önümde duruyor. 
Dengesi sağlam, bedeni hiç kıpırdamıyor, orada, kül tablasının kenarında. 
Hiç kıpırdamıyor, için için yanmaktan başka. Ama hiçbir "için" değil sanki: 
Yalnızca yanmak, tütmek, ismini ardında bırakmak ve zamanını dumanla 
doldurmak için. 


Gitane'ın kıçından boşalan oyunbaz ve ak duman masaya dalgalar 
vuradursun, o dalgalarla kendi gövdesinden adayı dövedursun, ada bir 
kendini gösterip, bir dalgaların ardına gizlenirken, sigaranın başından 
Gitanes paketine asıl rengini veren ve paketin üstünde danseden çingeneyi 


bir hayalet görünümüne büründüren başka, mavi, düpedüz mavi ve ağır bir 
duman, fiziğe meydan okuyan bir sıyrılışla, bir kendinden sıyrılışla 
dansözün tef tutan elini çiziyor havaya. Defalarca tekrarlıyor bu hareketi, 
bildiği tek dansı, ama iyi bildiği bir dansı, yerinde, hep yerinde yapan bir 
kişi gibi. Bir kez daha, ama bu kez sağ elimle, yazmayı bırakarak, kalemi 
tutuğum parmaklarla, ama kalemi sıkıştırdığım yerin iki milim aşağısıyla 
kül tablasından alıyorum Gitane'ı. Sabırsız bir beklenti uyanıyor içimde. 
Yeniden başıma vuracak hayaller istiyorum. Ama beklentinin getirdiği 
hastalıklı telaştan olsa gerek, sigarayı dudaklarıma götürme sürecini kısınca 
duman kalabalıklaşıyor ve alnıma bir şaplak indiriyor. Üzerinde 
yoğunlaşmaya çalıştığım bir şeyi yitirdiğimi gösterirmişçesine kafamın 
üstünde bir düşünce balonu gibi patlıyor ve dağılıyor olası bir hayali bana 
taşıyabilecek düşünce. Ve işte orada, sabırsızlığıma boyun eğmiş biçimde, 
sarhoş, ateşin kıyısında dansetmeyi sürdüren çingeneye sarılmaya çalışırken 
buluyorum kendimi. İçimde bir pişmanlık, bir utanç var. Sanki bundan bir 
önceki sahnede bir tokat yemişim. Oysa bundan bir önceki sahnede orada 
değildim. Masanın başındaydım. Bundan dolayı suçlanamam. Ama bu kez 
çingene dosdoğru bana bakıyor, gözleri yanıyor, öfkeli. Sigaramı bir kez 
daha öptüğümü duyuyorum ve öperken çingenenin yüzüne yaklaştığımı 
görüyorum. Yüzüne vuran ateşe sokulmadan edemiyorum. Bir tokat —belki 
de bir tokat daha- patlatıyor ama... Gözleri, şimdi, hem kızar gibi, ama hem 
de benden uzaklaşmadan naz yapar gibi. Sanki biraz bekle diyor. 


İstediğimi istediğim zaman alamamamın verdiği öfkeyle, çingeneye 
uzanan kollarımı geri topluyorum, hayalimi sigaranın çarşafıyla 
bohçalıyorum. Dışarı çıkıyorum, masanın başına geri dönüyorum. Gitanes 
paketini elime alıyorum. Dumanın ve çingenenin aslında paketin üstünde 
görünenden başka bir şey olmadığını kendime kabul ettirmeye çalışıyorum. 
Dumanın kartona çizilmiş, tebeşir beyazı kıpırdamaz haline bakıyorum ve 
aslında bu kadar arzulanacak bir şey yok diyorum kendi kendime. Kül 
tablasının kenarındaki sigaramı yokluyorum göz ucuyla: Ömrü kısalıyor, 
çingenenin kum saatini andıran bedeni, sönmekte olan ateşin son 
ışıklarında, yalnızca elbisesine bir hilal aşırıp, gitgide daha çok laciverte 
gömülüyor. Kor, sigaranın kağıdını soyuyor tütünden. Az önce kendimi 
tutamayıp çingene dansözü sarmalamaya çalışırken duyduğum karşı 
konulmaz istek, kadının elbiselerinden soyunduğunu düşününce artacağına 
azalıyor. Çünkü o yakıcı arzunun sigaram kadar kısa ömürlü olduğunu 
tekrarlıyorum kendime. Çünkü hayalimin, elbiselerinden soyunduğunda 


sönmekte olan ateşin ışıksızlığında gölgesini bile yitireceğini, o elbiselerin 
içinde aslında kimse olmadığını düşünmeye çalışıyorum. Sonra paketin 
üstündeki çizim dumanda bir kıpırdanma başlıyor. Gözlerimi ovuşturup, kül 
tablasını masamın üstünde kurduğum dörtgeni bozmak pahasına daha uzağa 
yerleştiriyorum. Ama duman, hâlâ yanan sigaramın dumanı gözlerime 
ulaşıyor, gözlerimi yaşartıyor ve paketin üstüne, kendi resminin üstüne 
dökülüyor. Gitanes paketinin üstünde dansöze çarpıp dağılan duman ve 
dumanın yontucusu dansöz, bir atmaca başı çizerek döküyorlar içindekileri, 
gecenin kenarından. 


Her şey artık paketin üstünde olup bitiyor. Çingenenin ayaklarını yere 
vurduğunu duyuyorum, ayaklarını yere vurduğunu görüyorum, ayaklarını 
vurduğu yerden sönmüş ateşin küllerinin kalktığını. Paketin üstünde, adını 
eziyor dansöz yüksek topukların altında; doğrusu: adsızlığını ve 
çoğulluğunu. Ona eşlik eden, ona aşık, ona hayran çalgıcılar gibi çevresinde 
kıvranan iki duman şeridini coşturuyor bu hareketleri: Eğlence henüz 
bitmemiş meğer. Onu —artık— kucaklamak isteyen —sanki— sarhoş dumanın 
iki kolundan birinden kaçarken, diğerine de ipince belini bırakıyor. Bir 
adımını öne atarak "Hoşt!" diyor belki, belki de kendisi için yanıp tutuşana 
vurup vurup: "Tüt! Tüt! Yalnızca benim için", diye bağırıyor. Tef çalıyor 
uykuya dalmaya hazırlanan bir arzuyu diriltmek için. Yüzümü pakete biraz 
daha yaklaştırıp gözlerime bunların aslında gerçekleşmediğini kanıtlamak 
istiyorum. Ama gözlerim Gitanes paketine lacivertinden başka bir şey 
göremeyecek kadar yakınlaştığında, çingenenin güzelliği bir karaltının 
ardına gizlenmekten sıkılıyor ve yüzünü apaçığa vuruyor: Dudakları boyalı, 
etli; gözleri gergin, birbirlerinden uzak, mavi, bir gamze atiyor sağ 
yanağında. Çingene, rüyamda gördüğüm herkesten daha belirgin biçimde 
gösteriyor şimdi kendini. Ve başını geri atıp: "Senin mi? Asla! Hiçkimsenin 
olamam ben! Ama belki bu gece, belki sabaha karşı, belki, eğer yorulursam 
oynamaktan" diyip göz kırpıyor. 

Yo, yo, bu saldırıya karşı koymalıyım, dumanın dumandan, sigaranın 
paketinin süslü görüntüsüne karşın sonunda çöpü boylayacak bir karton 
parçasından başka bir şey olmadığını görmeliyim artık. Masamın düzeninin 
bozulduğunu ve yazı işini acemice törenselleştirmeye çabaladığımı 
kabullenmem gerek. Betimlemem, paketin üstünde dağılan duman gibi 
parçalanmış ve kendi anlattığını kendisi yalanlıyor. O uzun cümleyi kurmak 
konusunda, ezberden bildiğimi dile getirirken heyecanların beni tuzağa 
düşüremeyeceklerini sanmıştım oysa başta. Üst üste sigaralar yakarak tek 


bir sigaranın, tek bir Gitane'ın öyküsünü anlatabileceğimi ummuştum. 
Benim yaktığım, benim içtiğim ve benim söndürdüğüm, bana ait bir tek 
Gitane'ın öyküsünü, bir ömür boyunca birlikte. Ama dumana kanıp, 
masamdan değersiz bir toz gibi kalktım, dumanı kovaladım, boş hayallere 
daldım, üstüne üstlük dumanın süregiden yükselişine ayak da uyduramadım 
ve fincanı 1skalayan şeker tanecikleri gibi masama geri düştüm. Ancak 
şekeri bir kaşığa doldurduktan sonra aslında yaşamım boyunca hiç şekerli 
kahve içmediğimi hatırlamışım gibi kendime çarptım. Ve kendisini 
anlatmak için, ama kendisini izlemekten vazgeçerek, kontrol altındaki bir 
düzenden uzaklaştırdım Gitane'ı. O, benim yokluğumda hayallerimin, 
sanrımın tümünü küçük düşürecek bir duruma gelmiş. Sönmüş bir erkeklik 
organı, bir solucan, haddinden fazla yaşayan olmuş. Koru öyle ilerlemiş ki, 
söndürülmek için bile tutulmuyor, kendi kendini yiyip bitirmesi gerek artık, 
acı çekerek, yanarak. Ve benim Gitane'ımın, ben onun öykülerini masala 
uyarlamaya çalışırken, ardında ne tütün, ne bir dil kağıt, ne de adını 
bırakarak küle ve dumana karıştığını izliyorum ıstırap içinde. Gitane'ın, kül 
tablasının giyotininde, cellat önünde ter döken bir mahkum gibi, zamana ve 
odaya nereden girdiğini anlamadığım bir esintiye karşı, onun acısını 
dindirebilecek ve onu yaşar gösteren son külünden de kurtarabilecek 
parmağımın hafif temasından da yoksun biçimde, ak başını altında 
birikenlerin yanına düşürüşünü izliyorum: Ölüyor. 

Masada, bozulmuş dörtgenin içinde —oysa ne kadar güzel başlamıştı her 
şey— dolaştırıyorum bakışımı. Gitane'ı bana unutturacak başka bir nesne 
arıyorum. Kaleme takılıyor gözüm: Ucu epey yassılaşmış. Onu yerinden 
kaldırıp çıplakbaşı maymunkıçının pembeliğine ulaşıncaya, edep yerleri 
açığa çıkıncaya dek keskin bir kalemtıraşla açıyorum. Bu kalemtıraştan 
daha önce sözetmeyişimin nedeni, masamın ölçeğinde görünmeyecek kadar 
küçük olmasıydı. Ama şimdi ben, kendimi şeker tanecikleriyle 
karşılaştırdığıma göre, benim sözlerimde de Güulliver'in kişiliğini allak 
bullak eden boyut değiştirmeler, devler ve cüceler, bunca yalanın arasında 
kendilerine yer edinebilirler. Hepsini buyur edebilir ve bunu hiç 
umursamayabilirim, zaten istila altındayım. Zaten masa bir süredir istila 
altında, hatta düştü bile. Çok da önemli değil, benim değildi zaten. 
Kalemtıraşla uğraşıp, kalem açmakla zaman geçirip, olanları görmezden 
gelmeye uğraşıyorum. Kalemimin başı kapkara bir oku andırmalı, diyorum 
kendi kendime, cakalı, genç, kullanmaya kıyılamayacak dirilikte. Gitane'ı 
unutmalıyım. 


Yorgun ve kendinden geçip kendine gelmenin verdiği sersemlik içindeki 
düşüncem, kalemle kalemtıraşın kollarına bırakıyor kendini. Kalemin 
ucunun kabasını aldıktan sonra kalemtıraşı fazladan her çevirişimde, 270 
derece, içerilerden kemiğinin, kurşununun kırılma sesini duyacağıma ilişkin 
bir korku beliriyor kafamda. Gitane'dan uzaklaşıyorum, uzaklaşmayı 
başarıyorum sanırım. Yavaşça yontumu çekiyorum kınından: Ufalmış, 
eskimiş, yaşamış gövdesinden, briyantinlenmiş, onlarca kez geriye 
yatırılmış, terbiyeli, parlak, yeni bir baş çıkıyor. Anların üzerine yazdığı 
silikleştiğinden, ya da sözleri dağılmaya başladığından utanç içinde 
gizlenmiş ve geri dönüşü için biley taşına başını gömüp yontulmuş bir uzun 
dakika boyunca. Kül tablasına kalemimin son elbisesini döküyorum, 
kalemtıraşı Gitanes paketinin sırtındaki çakmağın yanına koyuyorum. 
Yalnız bir ara kalemimin kül tablasındaki soyulmuş derisini İspanyol 
dansçıların etekliklerine benzetiyorum, o çingene dansçıların etekliklerine, 
ateşli, kavruk, sanki ölümsüz, zamansız. Kalemi Gitane'ın düştüğü yere 
yatırıyorum, bir çiçek gibi, etekliğini kül tablasına kendisi çıkarmış bir 
çingenenin ince bedeni gibi. Sanki diyorum —gene—: Kül tablası bir nehir ve 
çingene —ertesi sabah— günahını yıkamış da kurumayı, belki benim 
uyanmamı beklerken, nehrin kıyısında ayaklarını suya bandırıp kuş sesleri 
dinliyor. Gülümseyerek, bu arzuyu, arzunun şimdiden eskimiş olan anısını 
okşuyorum; bunak, sözde bir görmüş geçirmişlik. Bunu yaparken farkında 
olmadan, kalemin üstündeki boyaları tırmağımla kaldırıp, markasını 
soyuyorum. Ahşabına ulaşınca iskeleti yokluyorum: Ve içinden içine, bir 
kurşun oluğu, bir kurşun damarı boyunca akan, kalemin midesinden ya da 
daha aşağısından, belden aşağısından başına süzülen ham düşünceleri, kara 
ve çözümlenmesi —şimdilik— olanaksız gözüken yoğun kanın fokurdamasını 
dinliyorum. Duyduğum, eğer yanılmıyorsam, şu: Kalemin başına doğru 
artık varolmayan bir sigara üstüne ruhsuz, devinimsiz, adeta ölü, 
sıkıştırılmış bir yazı yürüyor. 


Banyo 


Maria de Buenos Aires'i dinleyecektim geçenlerde, Astor Piazzolla'nın 
küçük tango operası Maria de Buenos Aires'i. Şu "geçenlerde" de amma 
dilime yer etmiş, oysa üstünden aylar geçti. Neyse bu o kadar da önemli 
değil. O günden bu güne her ne zaman Maria de Buenos Aires'i dinlemeye 
niyetlensem, O'nu haketmek için yaptığım hazırlıklarda bir değişiklik 
olmadı. Olsa ne olur ki zaten? En azından bir zaman, bu bir zaman bir 
akşamla kısıtlı da olsa, Maria de Buenos Aires'le buluşmak için bunca 
hazırlık yapılmadı mı? Ya yapılmamış olsa kaç yazar? Tüm ayrıntılarıyla — 
yalan da olsa— anlatılmayacak mı? 


Diyeceğim o ki süregiden günlere Maria'nın yardımıyla —en azından 
birkaç günlüğüne— yeni bir yön vermek iyi geliyor, ara ara, bazı akşamlar, 
yalnızca bazı akşamlar, özellikle bazı akşamlar. Nasıl güzel bir koku, her ne 
kadar sevilirse sevilsin, burna çok çalındığında duyularda ve taşıdığı 
anılarda değerini düşürürse, bu albümü sık sık dinlemek de, O'nun için her 
gece süslenmek de gerçek anlamını yitiriyor. Yalnızca bazı akşamlar: 
Özellikle kendimi iyi hissetmiyorsam, sabah yıkanmamışsam, tıraş 
olmamışsam, üstüne üstlük gün içerisinde birşeylere sinirlendiysem (ki 
yıkanmamış ve tıraş olmamışsam bu çok normal), daha da kirlenmek 
isteyen, hatta bunun için kendine "kent öfkesi'ni izleyen bir uyuşukluk 
yaratan, lodosta gibi sallanan, buğulanan bedenimi sürükleye sürükleye, bir 
hayvanı ya da çocuğu yıkanması için kandırır gibi ikna etmeye çalışarak, 
düşüncemde yüzümü ona dönüp arka arka banyoya yürümek, sıcak 
günlerde kuyruk sokumuma sırtımın, temizliğin gözyaşları gibi inen ter 
damlalarını öldürmek, Maria de Buenos Aires'i dinlemeden önce banyoya 
girmek çok iyi geliyor. 

O gün de öyle bir gündü: Yazdı, burnumun üstü, bıyıklarım terlemişti. 
Banyodan önce iyileşmek için dilek tutup bir mum yaktım. Mumun önünde, 
banyodan önce, yere kaydım yatağımın kenarından, anımsıyorum. Başımı 
yatağa gömüp "artık bitecek" dedim kendi kendime, biraz sonra, hepsi 
dinecek; ama şurada, birazcık daha durayım, diyip Maria'nın dizlerinde 
saçlarımın okşandığını düşünmeye çalıştım. Olmadı. Üzgündüm, ama 
üzüntünün nedenini bilmiyordum. Gözlerimi araladım: Bir böcek yatağın 
üstünde yürüyordu. Spagetti Western”lerin Meksikalı haydutları gibiydim, 


sıcakta, pis, tembel, yani doğal. Bir çizgi filmde olduğumu ve böceğin 
kollarından birini tutup onunla vals yaptığımı getirmeye çalıştım bu sefer 
gözlerimin önüne, o da sıkıntıdan. Ama çizgilerle sevimlileştirilmemiş 
böcek beni iğrendirdi. Bir anda halinden daha da sıkılan aklım böceği 
mumun alevinde kızartıp mideye indirmeyi teklif etti bana, sanırım artık 
yerimden kalkmam için. İşe yaradı, kalkıp yıkanmaya gitmezsem, Maria'yı 
dinleyemeyecek olmamı bırak, iki gündür yıkanmıyorum diye kendilerinde 
odama hücum edebilecek yürekliliği gören böceklerin haremine bile 
girebilirim diye korktum. Tırnağımın ucuyla yanağımdaki kaşıntıyı aldım. 
Başımı gömdüğüm yerden kaldırıp banyoya yöneldim. Terli ayaklarım 
parlak fayansların üstünde uçucu izler bıraktılar. 


Banyonun iki ışığı var, biri aynayı tuvalet masasıymışçasına —sahneye 
çıkmadan önce— üstten aydınlatıyor. Yüzüm orada sergide ışığı tüm 
çehrelerine alan tablolar gibi tüm ayrıntılarıyla, ama diğer taraftan donuk 
bir maske havasına bürünerek üstünde hiç gölge olmaksızın beliriyor. Öteki 
aydınlatma ise tavandan. Aynanın ışığını kapayıp yüzüme gölgeler çalmak, 
yüzüme gölgeler yakalamak istersem diye yukarıdan bakıyor bana. 

Kimi zaman yaptığım gibi banyodan önce bir sigara yakıp aynanın 
karşısındaki klozete oturdum ve biraz sonra klozetten kalktığımda, küvete 
süzüldüğümde, özellikle de içeride olacaklardan sonra ne duruma 
geleceğimi hayal etmeye çalıştım. Bu girişimimin de başarısızlığa uğradığı 
sırada, klozetin üstünde farkında olmadan daha da kirleniyordum, düpedüz 
boka bulanıyordum. Bu bana yeniden ağzıma sakız ettiğim bir öyküyü 
anımsattı: 


Yıllar önce halamın benden yaşça büyük olan kızı ailesiyle bizi ziyarete 
gelmişti. O zamanlar üniversitedeydi. Ne okuduğunu anımsamıyorum ama 
çizimle ilgili bir şeydi sanırım. Ben de küçükken resme pek meraklıydım. 
Çiziktirirdim de birşeyler. Bir ödevi mi vardı ne, oturup bir firavun heykeli 
çizmeye koyulmuştu. Bayağı iyi yapıyordu. Ben o zamanlar resim yaparken 
çizgi roman çizgilerini benimsediğimden ve çizgi romanlardaki gölgeleme 
korkaklığı kolayıma geldiğinden, gölgelemeyi bir karalama, deseni bozan 
bir öğe gibi görüyordum. Doğruya doğru iyi yapıldığında —ama biraz fazla 
ciddi, fazla gerçek— "resim" gibi duruyordu. İşte bak yapıyordu kız. Ben 
oturmuş kendisini seyrederken —çok uslu bir çocuktum ben-, babası geldi. 
Kız firavun deseninde en çok ışık alan yerleri doğal olarak, ayak 
basılmamış kar gibi, çizgi açısından bakir bırakmıştı. Eniştem geldi 


beyazlıkların üstlerini karaladı. Ben bile "aman" dedim, kız haftasonunu 
uğruna feda ettiği ödev için ne hissetmişti bilemem. Ağlamaklı olduğunu 
anımsıyorum. Sonra eniştem gayet bilgece, kendi bulduğu ve 
işleyeceğinden emin olduğu tuhaf bir makineyi halka ilk kez tanıtan bir 
zihni sinirin ya da her şeyin sonrasını bilen bir kâhinin kendini 
beğenmişliğiyle karaladığı yerleri silmeye koyuldu, "iyi" silgiyi masanın 
üstünde kıymık kıymık temizledikten sonra. Kağıdın temiz halinden, bakir 
halinden daha parlak ve ak bir görünüme büründü firavunun ışık alan 
yerleri. Herkes mutluydu. 


Sonradan yıkanmalarımı düşündüğümde, benim de aynı yöntemi bedenim 
üstünde kullandığımı farkettim: Birkaç gün boyunca —fazlasına dayanamam 
en fazla iki, ama birkaç kez üçü bulduğu da oldu— kendimi kirletip, bende 
ak olan ne varsa her şeyi —hatta odamı, vicdanımı, yaşantımı— karalamak, 
sonra da, ama bir gün, Maria'ya hazırlandığım gün gibi bir gün, bağışlamak 
kendimi suyla. 

Küvetin musluğunun kırmızı noktalısını açtım ilk başta, tazyikli, edepsiz. 
Su ısınana dek dışarıda bekledim. Aynaya baktım. Soyundum, gözlerimi 
aynadan ayırmadan. Suyu yokladım: Henüz kararsız, ama ılınmaya 
başlamış, razı olacak gibi. Bu konuda kaşarlanmış parmağımı soğuğuna 
alıştırarak kandıramayacağını biliyor olmalıydı. Çünkü ben gayet iyi 
biliyordum ki, parmağımı suyun içinde tuttukça, uyuşmaya benzer bir 
sıcaklık hissedebilirim, ama suyun kabuğu, yani musluktan inen büyüleyici 
halatın dış yüzü, diğer tüm kabukların aksine içinde sakladıklarından çok 
daha yumuşak ve çok daha seyrek olduğundan soğuğunu ağzından kaçırır. 
Parmağımda duyumsadığım sıcaklığın alışmadan mı, yoksa suyun 
gerçekten ısınmasından mı kaynaklandığını anlamak için elimin tersini 
öptürüm ona, sonra avucumun içini. İkna olursam, tüm bedenimi. Gene 
öyle yaptım. Suyla birbirimize ısınınca, musluğun suyu duşa veren 
kaldıracını ittim. Su, ben küvete girmeden bir sound check yapmaya 
başladı. İçeri girip ona katıldım. Su güçlü bir şarkı koyverdiğinde bizim duş 
yerinde duramıyor: Tutacağından sıyrılıyor. Yerinden fırlayıp kafama bile 
çarpmışlığı var birkaç kez. Yine öyle ayaklarımın altına, küvetin içine düştü 
(ama bu kez kafama çarpmadan, sanırım özellikle dikkat etmişti, çünkü 
kafama çarpması beni çok sinirlendiriyor, o gün çıldırtabilirdi). Ağaca 
tırmanmaya çalışırken acımasız bir çocuğun elinden çıkma bir taşla 
vurulmuş, can çekişen bir yılan gibi ayaklarıma dolandı. Neden böyle bir 
benzetme yaptım şimdi, bilmiyorum. Laf olsun diye herhalde. Böyle bir ava 


hiç tanık olmadım. Olamazdım da zaten. Hep kentteeydim ben. 
Uzatmayayım, işte belgesellerdeki yılan gibi ayaklarımın arasında kıvrandı 
duş, suyun mikrofonu. Suyun sesini aşağı musluğa vermezsem ya da 
volümünü kısmazsam da yerine takmak çok zor olacaktı, bunu biliyordum. 
Başardığımda, yani duşu içindeki yılanı susturduktan sonra tutacağına 
yerleştirmeyi obaşardığımda, sıcağı hafifletmeye geldi sıra: Orada 
uyuşukluktan diriliğe ılık bir yol vardı. Yavaş yavaş, önce sıcağı kısarak, 
sonra soğuğa —ağır ağır, elim korkak alışmış— yol vererek. Ne müthiştir ama 
o sıcaktan soğuğa geçiş anları. Şok değil, şok asla: yavaş yavaş, kendini 
kabul ettire ettire. Ortancaların en iyisidir ılık. Çünkü ılığın bir tavrı vardır, 
bir akışı, bir sakinliği; diğer orta yollarda pek rastlanmaz bu gibi özelliklere. 
Ama ılık başkadır. 


Sabunu aradım, ilk başta yüzümü sudan çevirmeden, el yordamıyla, her 
zaman koyduğum yerde, ama bulamadığımda, sabunun işin ahengini, 
dansını bozduğuna biraz kırgın, sudan kısa bir süre için ayrılarak. Su, 
sabunu görünce anımsadı, sevindi. Uzun zamandır görünmeyen pek sevilen 
—yolculuk düşkünü ve aslında yolculuk düşkünü olduğundan sevilen bir 
akraba kapıda gözüktüğünde, ona sarılıp öpücüklere boğan çocuklar, 
kendisinin içeri girmesine, kendilerine ve evdeki diğerlerine getirdiği 
armağanları dağıtmasına nasıl bir süre engel olurlarsa, su da sabuna 
kavuşmanın verdiği ne yapacağını bilemezlikle onun köpürmesine izin 
vermedi başta. Böyle olmayacaktı: Sabunu aramak için olduğu gibi, 
sabunlanmak için de sudan biraz uzaklaştım. Ardından, bir kardan adama 
dönüştükten sonra, tekrar sokuldum suya. Su bu oyundan, bu gidip 
gelmelerden hoşlanıyordu, biliyordum. Sabun kadar temiz, ama insana tadı 
acı gelen bir besini, su, diliyle bedenimin üstünden aldı —bir tek su 
yapabilirdi bunu, hem de keyif alarak— ve bana artık istediği kadar 
dokunabilecek olmanın hazzına bıraktı kendini. Öyle günler oluyor ki iyice 
köpürtülmüş sabunun, tenin suyla daha fazla buluşmasına aracılık yapan bir 
çöpçatan olduğunu düşünüyorum. Suyla ten sevişmeleri bittiğinde, ancak o 
zaman akıllarına geldiğinde, kendisine borçlu oldukları anlar için —en 
azından— teşekkür etmek isteyip sabunu arasalar, onun arkasında yalnızca 
mis gibi bir koku bırakarak çoktan uzaklaşmış olduğunu görürler. Böyle 
düşününce de "sabun köpüğü" gibi dedikleri bayağı bir anlam kazanıyor 
yaşamımda. Yalnızca bir yolcu geçtiği yerlere gerçek güzellikler sunabilir. 


Sabun kokusu, cânım banyonun ardında bıraktığı en somut anıdır, hiç 
yitirmemek istediğim pek ender anılardan biri. Sabun her ne renkte, her ne 


kokuda olursa olsun, ya da türü ister şampuan, ister vücut şampuanı olsun, 
her durumda ak köpükle doğrudan ilişkisi olduğundan görevini 
tamamlamazdan, köpüğe dönüşmezden önceki varlık dönemi kişisel 
zevklere göre farklılaşır. Herkes sabunu nasıl görmek istiyorsa öylesinden 
alır. Bence kişilik çözümlemesi konusuna bile değdirilebilecek bir 
belirleyicilik taşır sözün gelişi evdeki şampuanın kokusu ve rengi. Ben 
şampuanlardan içinde bal olanları severim, üstünde "içinde bal var" 
yazanları. Balı severim çünkü. Balsız yapamayacak kadar değil ama 
karşıma her çıktığında iyi anarım balı. Bir de hindistan cevizi kokusu 
inanılmaz duruyor sabunun teninde, —yine— bence. Ancak iyisi epey tuzlu 
bugünlerde. 


Banyodaki hareketliliğime döneyim: Hiç soluklanmadan üst üste iki 
şampuan yaptım, zaten neredeyse her zaman iki şampuan yaparım. Yağ 
besleyicidir, besleyici olmasının yanı sıra başka işlere de yarar, örneğin bir 
kapının gıcırdamasını engeller. Ama ben saçlarımın ya da bedenimin 
yağlanmasından olduğu kadar yağın kendisinden de, düşüncesinden de 
nefret ederim. O yüzden ilk şampuandan, olmadı ikinci şampuandan sonra, 
yağ sürülen bir kapıyı gıcırdayıp gıcırdamadığını anlamak için öne arkaya 
ittükleri gibi, ben de saçlarımı çekiştiririm, ama benim amacım yağdan iyice 
uzaklaştığımı düşünmemi sağlayacak gıcırtıları dinlemektir. Gerekirse bir 
üçüncü şampuan seansı sonunda, saçlarımın gıcırdadığını duyduğum zaman 
tehlikenin geçtiğini hissederim. Yağ çekilmiştir bedenimden, yağ geri 
püskürtülmüştür, saçlarımın diplerine, parmaklarımın ulaşamayacağı kadar 
diplere çekilmiştir. Zamanı başa aldım, en başa, yeniden. 


Sana Maria'ya hazırlanma sürecini tüm ayrıntılarıyla anlatacağımı 
söyledim ama şampuan faslına ilişkin belleğimde bir temassızlık var, 
sahneler kopuk kopuk, bir slayt gösterisindeyim sanki. Şampuan 
köpüklerinin, bedenimin daha biraz önce benim sabunu eriştirmeye 
çalıştığım bölgelerine, bu kez benim çaba göstermem gerekmeden kalın 
damarlar halinde saldırmaları, bedenimi üstüne yapay kar serpiştirilmiş bir 
çam ağacına dönüştürmeleri sırasında kendimi kaybetmiş olmalıyım, 
ayrıntılar çok net değil. Bunu metinde anlatanın sesinin düştüğü, zayıfladığı 
yer olarak algılama sakın, şampuanla yaşadığım anlatmak için kayıt 
edilmesindense yalnızca yaşanması tercih edilen bir an olsa gerek. Tam 
olarak anımsayamıyorum. Yalnız bir ara annemin içeriden neden 
bağırdığımı sorduğu gibi bir şey geliyor aklıma, ama bundan da emin 
değilim. Bağırıp bağırmadığımdan da haberim yok. Buna karşılık ona yanıt 


vermediğimi biliyorum. Annemin sesiyle bir an için kendime gelmiş 
olmalıyım ki elimin vücut şampuanına gittiği sahne açık seçik belleğimde. 
Vücut şampuanı: ah işte onun bir hindistan cevizlisi var ki, kokusunu 
uyuşturucu köpeği gibi alıyorum her sokakta. Son rötuşları yapmak için, 
sabuna ve kokusuna doymak için, ötekiyle aramdaki tüm bağlardan 
kurtulmak için olağanüstü bir eş. Tabii bunlar kişisel görüşlerim, o yüzden 
artık yeter, şimdi tarağımın, jiletimin, sabahları yüzümü yıkadığım sabunun 
ve daha birçok özel eşyamın bulunduğu çekmeceye yerleştiriyorum onları. 


Bir şey unutmadıysam eğer bunların ardından başka bir haz yaşamadan 
duştan çıktığımı söyleyebilirim, ki bu yalnızca duş, banyo kapısının önünde 
çişini tutmaya çalışan birinin olmayacağından emin olduğum, yani evde 
yalnız olduğum günlerde (bir önceki paragrafta annemin o gün evde 
olduğunu dolaylı yoldan bildirmiştim), 1-2 saatliğine küveti doldurduğum, 
parmak ouçlarımı küvetin içinde —kendilerini asla öyle görmek 
istemeyeceğim kadar— yaşlandırdığım günlerden sözetmiyorum elbette. O 
daha ağır, zahmetli, ama bir o kadar da etkili bir kür. Yalnız çok zor anlarda 
o camı kırarım. Öyle zamanlarda çok zor anların ve somut yalnızlığın bana 
tanıdığı kendime aşırı ilgi gösterme hakkını sonuna kadar kullanarak küveti 
doldurup içine uzanırım. Elbette, küvetin dışına gerekli nesneleri 
yerleştirdikten sonra: sigara ve tabla, çakmak, kahve ya da içki, kimi zaman 
bir kitap. Bir kezinde küvete uzanmış Barthes'ın Çağdaş Söylenceler?inden 
"Natilius ve Sarhoş Gemi"yi okumuştum. O deneme, teknemi alabora etmiş 
ve gündelik yaşantıda en çok keyif aldığım şeylerden birinden, yani 
banyodan pişmanlık duymama yol açmıştı bir süre için. Bunu zamanında 
Jack London'ın Uçurum İnsanları da yapmıştı, aynı yolla, kentsoylu gibi 
hissettirerek, bana kentsoylu olduğumu söyleyerek. Barthes'ı hem de 
banyoda okuyunca: seni gidi küçük burjuva, demiştim kendi kendime ve 
küvetimi —burada yine "teknemi" demek daha yerinde olurdu— Sarhoş 
Gemi'yi bırakmak istemeyen yedekçilere benzetmiştim. Ancak biraz 
düşününce banyoyu yeniden koynuma almaya karar vermiştim; bu kent 
uyuşturucusunu yeniden evetlemiştim. İhtiyacım vardı. Sudan çıkıp, 
küvetin yanına yerleştirdiğim küçük masanın üstüne damlayıp Sarhoş 
Gemi'yi oynamıştım kendimce. Kuru dünyanın, örneğin karton sigara 
paketinin benden nasıl zarar gördüğüne hayret edip, bana üstün bir güç 
veren bu uyuşturucuya teşekkür etmiştim. 


Neyse, kitapları bir kenara bırakıp genel çerçevesinde uzun seanslara 
dönecek olursam, küvete uzanır uzanmaz elimin kolumun istediğini almış 


ama Sırf arsızlığından ağlamasını sürdüren bir çocuk gibi durmadığını 
söylemem gerek ilk başta. Ama kısa bir süre sonra suyun beni, sinirli 
olmamı, yerinde duramamamı, bugün şöyle olduğunu, ya da böyle 
yapılmasından hoşlanmadığımı hiç umursamadığını anlarım. Tıpkı benim 
de umursamamam gerektiği gibi. Pes ederim o zaman. Ardından 
sakinleşmeye başladığımı duyumsar, göbeğimi suyun içine daldırıp 
beklerim, alışsın. Bu alışma döneminde, su, köpüklerle göbeğimin üstüne 
varolmamış haritalar çizer, zamanüstü bir hızla, acısız doğal felaketlerle 
çağlar değiştirir. Sonra yavaş yavaş, hep yavaş, yukarı iterim göbeğimi, 
suyun kaldırma kuvvetini tartarım: Hiç fena değil. Göbeğimi sudan 
bütünüyle çıkarmadan, sanki belimin altına ince bir minder koymuşum da, 
suyla başka bir pozisyon deniyormuşum gibi bir tavır takınırım. Bir süre 
orada yaşarım. Suyun göbeğime ellerini bastırmasına izin veririm. "Son an" 
geldiğinde de kendimi tutarım, tam sınırda, göbeğimin üstündeki gelgitlere 
bir kez daha yol veririm. Ben ittikçe o eller güçlenir. Sevdiğin birinin senin 
kalman için ısrar etmesi —o biri su bile olsa, herkese böyle davranıyor bile 
olsa— fena bir şey olmasa gerek. Ama tüm bunlarda hep yavaş davranmak 
gerekir. Çünkü büyü bir anda gerçekleşmez, parmak şıklatanlar yalancı. Hiç 
de öyle olmuyor o iş. Hep yavaş olmalı. Ben de hemen olsun isterim. Kim 
istemez ki? Ama baktın olmuyor, dur. Dur biraz. Bak başka başka 
düşünceler tırmanmaya başladı bile göbeğinden yukarı. Yerinde 
duramazlığından eser kalmamış. Hemen olmasını istiyordun ama şimdi 
neyin hemen olmasını istediğini bile unuttun. 


Ama benim şimdi anlatacağım küvete uzanmalı banyo değil, sıkı bir duş 
yalnızca. Neresinde kalmıştık: Sonunda küvetten çıktığım bölümde 
yanılmıyorsam. Eh çıkmak da gerek, mutlu geri dönüşlere gitmelerin 
gerektiği gibi; meyvesini de yemek gerek, hem yalnızca yıkanmak değil, 
başka güzel şeyler de var, Maria var örneğin, beni bekliyor. Odama 
yollandım gene yalınayak, ama bu kez fayansların üstünde bıraktığım izler 
daha kalıcı ve daha ıslaktı. Tıraşa başlamadan önce bir sigara molası 
verecektim. Bu arada aynanın sisi de dağılacaktı. Randevumdan önce, 
Maria de Buenos Aires'in ta kendisiyle buluşmadan önce, onun adını anan 
başka bir parçayı dinlemeye karar verdim. Randevum dördüncü 
parçaylaydı, ben sigara molasında ilk parçayı koydum. Tıraş olmadan öylesi 
kadının karşısına çıkılmaz. Nasıl bir kadın bu dersen, ilk parçada da o 
betimleniyordu işte, ben şimdi anlatamamaktan çekinirim. Gerçi son 
görüşmemizden bu yana çok uzun zaman geçmemişti ama benim de ilk 


parçayı dinleyerek Maria'yı anımsamam, anısını kendime biraz daha 
yaklaştırmam gerekiyordu. Karşılaştığımız an yüzüm, bakışlarım kendisini 
tanımamış ya da ona karşı duyduğu sıcaklığı arayan bir hal almamalıydı. İlk 
parça o yüzden iyi bir seçimdi. Girişler, ilk cümleler her zaman önemlidir 
zaten. Beni o albümde ilk büyüleyen de giriş olmuştur büyük olasılıkla. İlk 
parça tamı tamamına bir sigara kadar sürüyordu. Dinlerken seslerin 
yükseldiği, melodinin boyunca akacağı yolu bulduğunda hatlarını açıkça 
ortaya koyduğu bir an geldi; o andan sonra sigaranın geri kalanı beni içti. 
Sonunda tıraş olmak için hazırdım, saati olmayan randevuma hazırlanırken 
son hamlem için davrandım. 


Tıraşa gitmeden, banyoya dönüş yoluna çıkmadan önce müziği 
çoğunlukla kaparım, bazı bazı da bu albümde olduğu gibi buluşacağım 
parçayla, sigara molası sırasında dinlediğim girişin arasında birkaç parça 
daha varsa (Maria”dan başkalarıyla da zaman geçirdim elbette, onlar için de 
yıkandım, süslendim, O bunu hep anlayışla karşıladı) o "yol müziğini" 
yüzümün köpürtülmesinin, jilet sesinin fonuna eklerim. Maria de Buenos 
Aires ya da parça adıyla Jo soy Maria dördüncü dedim ya, bu da demektir 
ki... küçük bir hesap yaparsak... banyo-tıraş arası bir'i dinlediğime göre: 
tıraşı üç'ün sonuna doğru bitirmeliyim. Böyle bir zorunluluk kafama 
takıldıktan sonra, ne güzel sözdü aklımın diğer taraftan ettiği: Olsun bir 
daha dinlerim. 


İşte bir kez daha aynanın karşısındaydım. Sis hafiflemiş, ama bütünüyle 
ortadan kalkmamıştı. Göbeğimden omuz altlarıma kadar görüntü netti ama 
daha yukarısı, ki şimdi önemli olan oralardı, bulanık. O bulanıklıkta 
parmağımın ucuyla bir delik açıp içeri baktım, içeriden biri, aynı anda, 
gözünü benim açtığım deliğe dikti. Geri çekildim, aynayı avucumun içiyle, 
geniş açıyla sildim. Sabırsız bir hareketti bu, bir araba sileceğinin 
sağlayabileceği kadar bir netliğe kavuşmuştum ancak. Ama yeterliydi. 
Sonunda, aslında başka işleri de içeren, ama tıraş adıyla andığım banyonun 
ikinci ve son adımı için aynanın karşısındaydım. Tıraş öne çıkıyordu çünkü 
diğerlerinden daha uzun zaman alıyordu ve kendisine daha çok özen 
gösterilmesi gerekiyordu. Tıraş kapsamı içinde andığım diğer işlerden ilki 
saçlarım daha henüz kurumamışken, ama içtiğim sigara süresince 
sırılsıklamlığını yitirmiş olduğundan taranmaktı. Banyodan sonra saçları 
taramak için en uygun zamandır bu. Saçlarımdan çıkan gıcırtı banyoda pek 
hoşuma gitmişti, aynadakine de onu dinletmek istiyordum. Bunun için 
tarağı bir keman yayı gibi kullanabilirdim. Bir taraftan da Maria'yla 


buluşacağımı düşünüyor, Maria'nın parmakları tellerin arasından kolay 
geçsin diye taranma sürecini oldukça uzun tutuyordum. Tarak saçlarımın 
içinde havada hareket ediyormuşçasına rahat, birşeylere takılmadan 
yukarıdan aşağıya inmeye başlayıncaya dek aynı hareketi yapıp durdum. 
Ardından bedenimi bükülebildiğim yerlerinden kokladım ve hep bir eksik 
bulan duyum, koltuk altlarımda pudrayı aradı, bulamadı. Ama, dedim — 
sanki askeri bir teftişteydim—, hindistan cevizli vücut şampuanı... Aynadaki, 
gözlerini sert, ısrarcı bir onbaşı tavrıyla koltuk altlarıma dikti. Bana 
söyleyecek bir şey kalmamıştı. Özel eşyalarımın bulunduğu çekmeceden 
pudrayı çıkardım. Kutusunun üstünde güzel bir hemşirenin resmi vardı, 
pudralama işini onun yaptığını hayal ettim: Hemşire, ilk önce 
koltukaltlarıma, ardından Maria'yla karşılaştığımda kalbimi tutsun diye 
biraz göğsüme, birazcık da tahriş olmasın diye suyun uzun banyo 
seansından çok daha az aşındırdığı göbeğime pudra serpti. Kendisine 
teşekkür edip açık duran çekmeceden jileti ve tıraş fırçasını çıkardım. 


Emek gerektirmeyen, kendiliğinden köpüren, köpürme sürecine tanık 
olmadığım pratik tıraş köpüklerine karşıyım. Tıraş fırçası ve sabun 
kullanırım, bir de suyu sabuna karıştırmak, fırçayı beyazın ve saydamın 
karışımına bulamak için bir tıraş paleti (dünya çirkini küçük bir kap). 
Hepsini yan yana dizdim. Lavabonun sıcak su musluğu bozuk olduğundan, 
küvetin musluğunu açtım ve su —tekrar— ısınana dek tıraş paletimi suda 
gezdirdim. Küvete göz kırptım bu arada: Nasıldı ama? Tıraş paletini sıcak 
suyla doldurup fırçayı içine daldırdım. Sonra sabunla fırçayı, tıraşın ana 
rengini tutturmak için iyice kaynaştırdım. Kıvamı tutturmalıydım yüzümde. 
Yüzümün zeminini parçalı, şişman bulutlu bir gök gibi boyadım. Sabun 
köpüğünün üstünde fal baktım: "Biriyle karşılacaksın, biriyle buluşacaksın 
ve her şey yolunda gidecek" (Maria'dan söz ediyor). Gülümsedim. 
Köpüğün erişmediği yerlerde açıkta kalan gözlerim, yüzümün tıraş 
sonrasında ayna ışığında belireceği anı görür gibi parladılar. Gözlerime 
daha sık bakmam gerektiğini düşündüm: Unutmaya başlamışım. 


Fırçayı sallayarak bulutları sıklaştırmaya, yüzümdeki karanlık sıkıntıyı 
hafifletecek bir yağmurun duasını etmeye başladım. Bulutlar yüzümde 
biriktikçe arkalarda kalan gözlerim güneşi, güneşin aydınlık gülümsemesini 
ne kadar özlediğimi anımsattı bana. Yıkanmadığımdan iki gündür evden 
çıkmıyordum, oysa yazdaydık: Dışarıda hava pasparlaktı. Beni eve 
hapseden kirliliğe son darbeyi vurmak için keskin jileti elime aldım ve 
yüzümden bulutları ayıklamaya başladım, yavaş yavaş, üzerilerinde dura 


dura. Jileti boyanın fazlasını alan spatula gibi özenle geçirdim yüzümden. 
Bıyıkları keserken, elim dudaklarımın üst tarafını görebilsin diye komik bir 
surat yaptığımdan, bir an durup güldüm. Yüzüm seyrek bulutlu, gülüşüm 
daha parlak göründü. Bu da bana şunu düşünme olanağı tanıdı: Sonbaharın 
nazlı güneşine özlem duyulur, o yüzden kendini gösterdiği anda —en 
azından— bir tebessümle karşılanır. Buna karşılık yaz güneşi sıklıkla 
bıktırıcı olabilir ve bıktırıcılık da insan gözünde her şeyi matlaştırır (beni iki 
gün önce eve hapseden, kirlenmeye karar vermeme neden olan da yaz 
güneşinin matlığı olmuştu, şimdi anlıyorum). İşte o iki güneş arasındaki 
belirgin fark gibi gülüşüm de olduğundan daha parlak görünmüştü bana. 


Son parça köpükleri de jiletle temizledim. Tıraşta ikinci perdeye gelmişti 
sıra: kusursuzluk için. Her gün tıraş olan bir yüz, ikinci perdeyi kaldıramaz, 
kanar. Bu da benim yıkanma ve tıraş olma konusundaki ilkelerimi haklı 
çıkaran unsurlardan yalnızca biridir, ama aynı zamanda en acımasızıdır da. 
Çünkü jilet tehlikelidir, asabidir, işini iyi yapmak ister. Tek perdelik tıraşlar 
için biraz fazla kendini beğenmiştir, o yüzden baştan savma oynar tek 
perdelik bir rolü. Onu hoş tutmak gerekir, yorulmaya da gelmez çünkü, 
sıkıntıya hele hiç. Her gün, her gün... Olacak iş değil! Görevini yerine 
getirmez, getiremez olur. Ama ben her zaman tıraşın ikinci perdesini 
oynayabilirim. İkinci perdeyi oynamak için yaşamımı düzenlerim. Tıraşsız, 
banyosuz, saçları kesilmiş Samson gibi olmama karşın, kökü bende olan 
saçların verdiği kudreti doyasıya duyumsayabilmek için beklemeyi öğrettim 
kendime. Bekletirim kendimi banyodan önce. Nasıl fondip yapmaz her 
zaman içkiyi yudumlarsam, her gün tıraş da olmam. Yudumlamak dedim 
de, oysa ben de sarhoş olmayı severim, hem de çok. Ama fondip 
zehirlenmedir, yudumlamak panzehir etkisi içkinin. Ben, hatta sarhoş olmak 
için içerim başından beri: Bir bira içmek kadar aşağılık bir şey yoktur, 
derim. Öyle böyle değil zil zurna olmak için içerim. Sık da içerim, çok sık 
içerim. Sarhoşum diyebilmek kıyak iştir. O ana varıncaya dek —o da ayrı bir 
hazırlanma sürecidir ya— sarhoşluğun bana nasıl geldiğini izlerim. Kendini 
bekletmeye çabalayan biri olarak bana koşa koşa gelenlerden —genellikle— 
hoşlanmam. Bana koşa koşa gelenden uzaklaşma arzusu, hatta kaçma 
arzusu ya hemen oracıkta, ya da sonrasında gelir bulur beni, neredeyse her 
zaman. O yüzden her gün tıraş da olmam: Yüzüm kanar. Hem benim elim, 
hem Maria'nınki sinekkaydıyı çok seviyor. O ana, o sarhoşluğa ulaşmak 
için yavaş yavaş, zaman aralıklarıyla, hakkıyla... 


Sonunda son perde de kalktı yüzümün önünden. Soğuk su vurdum 
yüzüme, alkış gibi bir ses çıktı. Lavaboya eğilip selamladım. Güldüm yine. 
Birkaç damla su, belli ki sinekkaydı onların da hoşuna gitmiş, tutunup 
kaldılar yüzüme. Jileti lavabonun kenarına vurdum, bir dolu karınca 
döküldü içinden. İki günlük bir zaman diliminin kara kumları. Tıraş 
fırçasının paletinden su boşalttım üstlerine: Gittiler. Tıraş fırçasını musluğa 
tutup, tüm geçmiş bulutları yağmurla ferahlattım. Fırçam arındı. Jileti soğuk 
suya tutup ömrünü uzattım birkaç damla. O fırsattan yararlanıp suya eğilip 
kendisine bir veda öpücüğü kondurdum, o da bana iyi şanslar diledi. Özel 
eşyalarımı çekmeceye yerleştirmeden önce, yüzüme yağsız, kremli, hafif bir 
koku sürdüm. Yağdan nefret ederim. Param az bile olsa, bir yürüme 
mesafesine alınabiliyor yüzüme iyi gelen hesaplı ve hoş bir koku. Kişilikli 
olması önemli. Hafif, olabildiğine hafif, tıraştan sonra yüzüme iyi gelsin 
yeter, isterse gün içinde yitip gitsin. Gider de nasıl olsa, çünkü çok sigara 
içerim ben. Ağır kokularlaysa istediğin yerde, istediğin zaman dövüşürüm. 


Artık randevuma hazır sayılırdım. Belime bir havlu sarıp odama döndüm 
ve yatağın ortasına yakın bir yerine iliştim. Bir sigara daha yaktım. Ne 
giyeceğimi düşünmeye başladım, daha doğrusu anımsamaya çalıştım. Eğer 
bir sonraki günün, kirliliğimin son günü olduğuna karar verdiysem, o gün 
olduğu gibi, bir akşam öncesinden giyeceklerimi belirlerim. Onları 
yıkanmış çamaşırların arasından ayırdım. Hepsi de ütü gerektirmeyen 
giysilerdi. Özellikle öyle seçilmişlerdi. Bu arada olanlara o kadar dalmıştım 
ki tıraşımın arkasında çalan müziği tamamen unutmuştum. Hatta o arada 
Maria bile geçmişti odamdan. Albümün toplamında dokuz parça vardı. 
Odama geri geldiğimde hepsi susmuştu. Sigara boyunca oyalanmayı 
sürdürdüm. Belimde havlu, giyinmeden önce yüzümde bir kanama var mı 
diye banyoya son kontrole gittim. Temiz giysilerime kan bulaşmasını 
istemem, hem Maria da pek hoş karşılamazdı bunu sanırım. İyi, herhangi 
bir kanama yoktu. Zaten araya zaman koyarak tıraş olan titiz birinin 
yüzünde çok ender kanama olur. Bu sefer banyoda çok zaman geçirmeden 
odama geri dönüp giyindim. Odamdaki lamba sayesinde cama yansıyan son 
görüntüme baktım: sorunsuz. Bir sigara daha beğendim kendime, aynı 
paketten, ama yalnızca birini, O'nunla içmek üzere. Işıkları kapattım. Maria 
başladı. 


Beliriş Sırasına Göre Bir Sonraki 
Masalda Adı 

Geçecek Kişilerden ve Yapıtlardan 
Bazıları 


Bruno Schulz: Polonyalı yazar. 

Marcel Proust: Fransız yazar. 

Gustave Courbet: Fransız ressam. 

I”Origine du Monde: Courbet'nin terbiyesiz bir tablosu. 
Enis Batur: Türk yazar. 

Marianne Faithfull: İngiliz şarkıcı. Bir dönem eroinman. 


As Tears Go By: Rolling Stones adlı rock'n roll grubunun gitaristi Keith 
Richards ve solisti Mick Jagger'ın Faithfull için yazdıkları, daha sonra 
kendi gruplarıyla da seslendirdikleri üzücü bir parça. 


Swann: Marcel Proust'un Yitik Zamanın İzinde adlı seri romanının 
önemli karakterlerinden biri. Bir beyefendi. 


Dostoyevski: Rus yazar. 

Nietzsche: Alman yazar. 

Leonardo da Vinci: İtalyan ressam. 
Odette: Swann'ın sevgilisi, sonradan eşi. 


Baudelaire; Fransız şair. Bu masalda her şeyden önce "Avalanche, veux-tu 
m'emporter dans ta chute?" (Çİ), all/Jp götürür müsün beni düşüşünde?) 
dizesinin yazarı. 


Puşkin: Rus yazar. 
Bosch: Hollandalı ressam. 
Nijinski: Polonyalı dansçı. 


Sister Morphine: Yine Keith Richards ve Mick Jagger'ın Faithfull için 
yazdıkları "anlamlı" başka bir parça. 


Working Class Hero: John Lennon'ın sert bir parçası. Faithfull da 
söylüyor. 

Morrison: Doors adlı rock'n roll grubunun solisti. 

Hendrix: Amerikalı gitarist. 

Brel: Belçikalı şarkıcı. 

Ne me guitte pas: Brel'in en ünlü parçalarından biri. 


"Papa was a Rolling Stone" 


"Ama küçük Nemrud (ona taktığımız onurlu ve 
savaşçı ad buydu) giderek yaşamaya alışmaya 
başladı. Kafasındaki tek düşünce olan ana 
rahmine geri dönme isteği, çevresindeki çekici 
şeylerin çokluğu karşısında siliniverdi." 
Bruno Schulz, Tarçın Dükkanları 


Lisede kendisinden hiç hoşlanmadığım bir Fransız edebiyatı öğretmeni, 
ara sıra kulak kabarttığım derslerinden birinde (tanık olmuşsundur, her kötü 
öğrenci hocasından söz ederken diğer arkadaşlarına buna benzer yollarla 
taraf değiştirmediğini, hâlâ hocaları düşman olarak gördüğünü vurgular) 
Marcel Proust'un yazı terbiyesine değinmişti. Proust'un o yazı terbiyesiyle 
genel ahlaka ters düşecek bir sahneyi nasıl 15-20 sayfaya yedirdiğini ve o 
sayfalarda verdiği eksiksiz, ama üstü kapalı ayrıntıların okuru, yaratılan 
atmosferin gerisinde katışıksız bir duygu, özlü bir tortuyla başbaşa 
bıraktığını anlatırdı. Aslolan buydu, ona göre. Sözün gelişi "mastürbasyon 
yaptım" demek yerine uzunca bir paragraf, hatta birkaç sayfa boyu kendini 
tatmini ayrıntılandırmak ve "mastürbasyon" sözünü hiç kullanmamak her 
babayiğidin harcı değildi. Şimdi görüyorum ki o öğretmenin adını hiç de iyi 
anmamama karşın yazı terbiyesi üstüne söyledikleri aklımda kalmış. 
Kendime göre yorumlayabileceğim biçimde elbette. 


Bir zamandan ve onun hayaletlerinden söz etmek istiyorum bugün. Bunu 
yaparken daha baştan Proust'un adını anmış olmamı, birçoklarının yaptığını 
tekrarlayan sıradanlığımı hoşgör. Salakça, farkındayım, ancak girintili 
çıkıntılı bir zamanı, hem de üzerinde oynaya oynaya, bir ileriye iki geriye 
çekiştire çekiştire anlatırken, Proust'a iyi kötü değinmeden geçmiyor 
Fransız edebiyatı konusunda eğitilmiş bir bellek. Zaman diyince Marcel 
Proust adı, kendisi babamın oğluymuş gibi, benim için de, birçokları için 


de, klasik, güvenilir bir marka olmuş artık. Vazgeçilmez düşünsel bir küçük 
burjuva alışkanlığı. 


Onun yazı terbiyesi konusuna dönecek olursam, biraz sonra anlatacağım 
öyküde içine gireceğim, içinde soluğumun yükseleceği, soluğumun karşı 
koyamadığı bir istekle kaburgalarıma basa basa, yukarı, daha yukarı 
tırmanacağı Yer de bir yazı terbiyesiyle kaleme alınmalı belki — burada 
dilimce bir yazı terbiyesiyle. Utandığımdan ya da netliğin ayrıntısız ve 
kesin yüzü, edebiyatsız yüzü üstüne düşünmediğimden değil, hiç ilgisi yok, 
yalnızca böyle bir tavrın "peri masalları" sözüne uygun düşeceğini ve 
anlatıda (o karşıtlıklar oda içeren türlü olanaklar o sağlayacağını 
düşündüğümden. Şunun gibi bir şey var aklımda: O Yer için, Courbet'nin 
kadının cinsel organını resmettiği LOrigine du Monde adlı tabloyu 
kullanabilirim ben de. Ben de diyorum, çünkü bizim memlekette, aslında bu 
tablonun dolaylı yoldan ilişkisinin bulunduğu bir memlekette o tablo 
benden önce başkalarının da ilgisini çekmiş kuşkusuz. Zaten işin doğrusu 
anlatacağım öykünün geçtiği yere isim babalığı yapacak tabloyu, o 
başkalarından birinin, kitabından, Enis Batur'un Elma'sından aklıma 
getirdim. Kopya mı çekmişim? Hah! Kopyanın çok daha sıkılarına, çok 
daha kapsamlılarına, hazırlığı çok daha uzun süre alanlarına ve bana yoktan 
başarı getirenlerine imzamı atmıştım zamanında. Bunu kopyadan saymam 
bile. Çalıştığım bir sınavda (?), anımsayamadığım bir bölümün bana yan 
kağıttan bellek açıcı bir sözcükle ya da bir konu başlığının 
arabuluculuğuyla geri dönmesine benzer bir duygu var içimde, o kadar. 
Kağıdımdan da görülecektir, benim yalnızca o tabloya, o tablonun adının 
Türkçesine, ama anlatacaklarıma uygun bir karşılığına ihtiyacım var. 
Böylece bir mask ardına gizlenmek istiyorumdur belki de. Biraz Swannca 
bir hareket bu sanırım: uzakça bir yazı terbiyesiyle ayıp sayılabilecek kıyak 
bir öyküye yaklaşmak. Swann canım, hani şu Proust'un pek beyefendi 
kahramanı. 


Ben, öyküye başlamadan önce ulaşabildiğim bir Elma'da Enis Batur'un 
LOrigine du Monde'u birçok önermenin sonucunda "Dünyanın Başladığı 
Yer" diye çevirmesiyle ilgileneceğim, gerisi yazısız. Şimdi bakalım: Yazı 
terbiyesi konusunu bir noktaya kadar gözetirsem, "Yer" sözcüğü benim 
anlatacaklarım için de oldukça uygun. Ancak ben o Yer'e giden yoldan 
şaşmamaya çalışarak işime gelen bir çeviri arıyorum. Kaldı ki çevirinin 
doğruluğunu sorgulayacak kişi zaten ben değilim: Daha önce de söyledim, 
ben kötü bir öğrenciydim. Yalnız, "Dünyanın Başladığı..." sözcükleri benim 


anlatacaklarım söz konusu olduğunda biraz fazla mesafeli. Yoksa benim 
anlatacağım Yer de aynı Yer, o resimde epey yakından görünen Yer. Ama 
beni bir zaman çevrelemiş bir atmosferin içinde, bir hayalet gibi bazı 
günlerde, hayaletlere öykünerek ve "yapma cennetler"de, kimi zaman da 
bahar görünümünde, yaşı kadar, tam da yaşı kadar güzellikte, soluyan, 
varolan, genç, gencecik ve başka bir dünyada "Dünyanın Başladığı" 
nitelemesi kendisinin değiştirilmesini istiyor. O Yer'in başına gelecek 
(aslında resmin görsel etkisi düşünüldüğünde yalnızca "Yer" sözcüğü bile 
onu nitelemek için yeterli oluyor; oysa I'Origine du Monde'un 
Fransızcadan sözcüğü sözcüğüne Türkçeye çevirisinde bir tek "Yer" 
tamamlayıcı bir rol oynuyor, yani Fransızca halindeki herhangi bir sözcüğe 
tam karşılık oluşturmuyor; ama Yer: işte orası), o Yer'i niteleyecek ve 
isteyene istemeyene anımsatacak başka sözcükler gerek bana. 


Öyleyse şöyle düşünmeli: Fransızca tout le monde'u Türkçede "bütün 
dünya" yerine "herkes"le karşılıyoruz. Yani le monde'un dünyasılığından 
başka insanların tümünü işaret eden bir yanı da var — gerçi bizim 
"dünya"nın da var ya, "herkes" daha samimi geliyor bana. O yüzden ben, 
benim, başkalarının, herkesin geldiği yer olarak anacağım o Yer'i. Bir 
başlangıç, bir çıkış noktası önümdeki, ama Dünya'nın kendisindense, daha 
çok bizlere ait bir kış yatağı — tabii eğer resimdekinin evreni başlatan 
Tanrı'ya ait olduğu öne sürülmüyorsa. "Herkesin Geldiği Yer": İşte bu işime 
yarar, özellikle de "kıyak" sözcüğünü kullanmaktan bu kadar hoşlanan biri 
olarak. Sonuçta hepimizin gideceği yer aynı, derler ya hani, geldiğimiz yer 
de birdir, öyle değil mi? Benim gördüğüm kadarıyla, geldiğimiz yerler 
farklı kişilere ait olsalar bile, en azından birbirlerine benziyorlar. 


XXX 


Anlattığım ya da anlatacağım her şey aslında bazı gecelerin uyanıklıktan 
uykuya geçiş evrelerinde, düşlerin eşiğinde durduğum süreç içinde 
belirleniyor; sözlerini bana ezberlettiriyor ve olduk olmadık yerlerde, 
örneğin geçen akşam dolmuşta, ineceğim durağa yaklaştığımızda "uygun 
bir yerde lütfen" diyeceğime, gece orasını burasını mıncıkladığım bir 
cümlenin dile törpülenmiş halini söyleyiverdiğim zaman olduğu gibi, şoföre 
"dilsiz ve siyah-beyaz bir sevgilim olsun isterdim" dediğimde olduğu gibi, 
söylemek istediğini benim ağzımdan açığa vuruyor. (Şoförün suratını 


görmeliydin, o da karşılık olarak bana "pezevenk miyim ulan ben" deseydi 
ne komik olurdu ama...) 


Düşlerden kurulan cümleler konusunda ben bir aracıyım aslında. 
Uykudan laf taşıyorum, eşiğin ötesinden berisine. Aklımda bu cümlelerin 
belirlenişi, özellikle lise yıllarından bu yana beni uyandırmayı görev 
edinmiş, çoğunlukla sabahın yedisine kurulu, "özdevinimli" müzik setini, 
dolayısıyla müziği uykumdan öncesine de eş seçersem vurgu kazanıyor. 
Bunun bilincine varmak için, farkındalığımı sürekli bilemem, bu konu 
üstüne sivriltmem gerekmedi, ama sonunda onun, harfler kadar köşeli ya da 
göbekli, tekerlenebilir duruma gelmesi ancak dün gecenin uykusundan önce 
gerçekleşebildi. 

Sabah yediye kurduğum müzik setinin kadranında sol üstte uyandırıcının 
hazır olduğunu belirten İngilizce bir sözcük okunuyor: Timer. Gece 
yatarken eğer seti kapamazsam bu hiçbir işe yaramıyor ve uyandırıcı bütün 
geceyi uykusuz geçirdiği, bana saatlerce müzik mırıldandığı, CD ya da 
kaset bittiğinde kadranının sarımtırak ışığını açık bıraktığı için devreye 
girmiyor. Kendimi pek tedbirli bir insan olarak görmememe karşın, böyle 
olası bir aksiliğe akşamdan bir önhazırlığım var. Anlayacağın yıllardır 
eğitilmeye çalışılan bir uyanış söz konusu burada, okul için olsun, 
şimdilerde iş için olsun: Beyaz, uyduruk bir çalar saat var, onu da 7:02'ye 
kuruyorum. Bazı sabahlar, eğer yattığım yerden müzik setinin uzaktan 
kumandasına erişebilirsem, ya da kalkıp müziğin sesini kısacak ve yatağa 
dönecek kadar uykuya hevesliysem, uyanışımda gene bu saat önem 
kazanıyor. Hem ben müziğin sesini ilk duyuruşundan sonra, müzik sesiyle 
de gayet rahat uyuyabilirim, annemleri uyandırmak gibi bir tasam olmasa. 
Bazı sabahlarda da, değil iki dakika sonra bet sesiyle çığıran saati, —deyişi 
deyişlikten çıkarırcasına gerçeğe uydurarak— beni uyandırmaya gelen 
babamı tanımıyorum. Neden hep 7'de, özellikle saat 7'de kalktığımı 
sorarsan, öyle gelmiş öyle gidiyor diyeceğim, alışkanlık işte. Geceyi eğer 
uyuyarak geçirdiysem, gün daha erken başlamaz benim için. 

Dün gece uyumadan önce müzik setimin başka bir lüksünden daha 
yararlanıp, bana bir saat boyunca (bu süre ayarlanabiliyor) Marianne 
Faithfull çalması, sonra kapanması ve beni sabah yedide gene Faithfull'la 
uyandırması yönünde bir dizi komut verdim kendisine. O da bu karmaşık 
buyruğumun kulağına küpe olduğunu gösterircesine kadranının sol üst 
tarafındaki uyandırıcının yanına, ben yattıktan bir saat sonra kendisinin de 


uyuması gerektiğini anımsatacak bir not düştü. Gözlerimi kapamadan önce 
son olarak kendisine baktığımda, kadranı Faithfull'un parça numarasını, 
dakikayla süslü ilerleyen saniyeleri gösteriyor ve sabaha ilişkin notlarla 
dolu bir akıl defterini andırıyordu — eğer elektrik kesilmezse tabii, o zaman 
her şey berbat olur: Müzik setinin saati sıfırlanır ve uyku zamansızlıkta 
dilediğince yol alır; ama çalar saat pille çalışıyor, tasalanacak bir şey yok: 
Uyumalı. 


İşte her şey CD'nin pürüzsüzlüğünün ya da kasetin cızırtılarının üstüne 
uzandığımda, notalara ya da sözlere başımı vura vura, başımı vurdukça yön 
değiştirerek, hep bir döngü içerisinde, ama hep aynı yatakta, uykuya bir 
adım uzaklıkta (bazen uyumuyor olduğumu sandığım sırada bedenimin şam 
fıstıklarıyla kaplandığını, bacaklarımın arasından da yosunların sarktığını 
görebiliyorum) gözlerim kapalı düşüncelere daldığım süreç içinde 
biçimleniyor. O süreçte odam, gecede, açık denizde bir kamaraya 
dönüşüyor. Bir zaman aynı odada bulunmuş beşiğimi anımsatırcasına 
sallanıyor ve her gece yatmadan önce başucuma koyduğum su şişesi, ben 
kolumu bacağımı müziğin, örneğin dün gece Faithfull'un çekiştirdiği 
yerlere savurduğumda devriliyor, gemide acemi kusmuğumla dolmuş bir 
rom şişesi gibi duvardan duvara yuvarlanıyor. İçeriye gece ve gecede ışıklı 
olan ne varsa dolu dizgin akın ediyor. Asla, asla perdeleri kapatmam 
geceleri. Penceresi perdeli kamara olmaz. Dün gece Marianne Faithfull'u 
dinlerken, uyumadan az önce, Herkesin Geldiği Yer'e yaptığım bir 
yolculuğu anımsadım, kıyak bir öyküydü, anlatacağım. 


XXX 


Bir kez Rolling Stones'tan As Tears Go By'ı dinlerken babamın 
ağladığını görmüştüm, ya da onu öyle görmek istemiştim belki, ya da —bir 
orta yol- babamın As Tears Go By'la ağlayabileceğini düşünmüştüm. Bunu 
kabullenebilirdi. Stones'la ağlanabilirdi. Bir erkek Stones'la ağlayabilirdi, 
Beatles”la değil. Beatles'la ağlamak zırlamakken, Stones'la ağlamak gizli 
ve ender, ender olduğundan değerli, yalnız, dolayısıyla gerçekti. Babama 
ancak böyle ağlamayı yakıştırıyordum küçükken. Beatles'ın pek bir şey 
yaşamadığına inanıyordum, izledikleri çizgiye çok uzaktan bakınca. 
Stones”sa dolu doluydu. Üstelik onların kız arkadaşları her zaman daha 
güzel olmuştu. Stones demek zaten kendimi bildim bileli babam demekti 


her şeyden önce: erkek tarafı. Stones'u bana o öğretmişti; Stones'u 
(özellikle de Keith Richards'a dikkat çekerek), Faithfull'u ve daha 
nicelerini. Şimdi yalnızca iki kişinin adını anıyorum çünkü hayaletlerden 
sözetmek istiyorum bugün. Sözün gelişi Keith'i severdik biz (babamla ben); 
Mick hep vardı, ama biz Keith'i severdik; Mick sayesinde, ama hep 
Faithfull*u severdik. Mick hep vardı zaten, ama Faithfull'la Keith yok 
gibiydiler. "Faithfull*dan başkaları da, başka güzel şeyler de var", dedi 
babam dün gece, yatmadan önce, sabaha ve akşama Faithfull*u kurduğumu 
görünce. Ben sarfettiği sözlerin hem ne demeye geldiğini biliyormuş, hem 
de doğruluğundan sıkılıyormuş gibi omuz silktim. "Ağustos'ta, dedim, 
geçen Ağustos'ta tanıdığım biri Paris'te Marianne Faithfull'u karşıdan 
karşıya geçerken görmüş. Bir hayalet gibiymiş; gözleri, hareketleri öyle bir 
yere dalmış ki —akarken- güzelliğini bütünüyle yitirmiş abideliğiyle siste 
bir harabeyi andırıyormuş. Aynen böyle dedi. Bu sözlerle..." "Sen ondan 
Faithfull'u seviyorsundur", diye sırıttı babam, biraz eleştirir, biraz da 
kendine bir zaman yakın gördüğü, ancak annemle evlendikten sonra 
yaşamından uzaklaştırmak zorunda hissettiği bir eğilimi oğlunda farketmiş 
bir havayla. Sanırım o da hâlâ Faithfull'u seviyordu, annemi değil. Ama 
Dostoyevski'nin Karamazov babası gibi benimle ölümüne yarışacağını 
sanmıyordum. O anda hayaletliğim babamın dikkatini daha çok çekebilir 
diye, onun gözünde, olduğumdan da zayıf, sağlıksız, hastalıklı 
görünebilirim diye tuvalete kaçtım. Bu konudan söz etmek istemiyordum. 
Hep zayıftım ben, tamam belki son zamanlarda biraz gözlerim falan 
çökmüştü ama şimdi "hiç kendine bakmıyorsun" konuşması dinlemeye 
niyetim yoktu. Ama tuvalette de yapamadım ve Faithfull'dan konuşmaya 
döndüm gerisin geri. Tuhaf bir telaş içindeydim. Böyle durumlarda, insan 
bu gibi bir telaşı, bir şeye yönelik saplantılı bir hevesi duyumsadığında 
içinde, kendini sakınmalı bundan, hatta olanaklıysa kimseyi göremeyeceği, 
kimseyle konuşamayacağı bir yere çekilmeli o panik hali geçene dek. Ama 
asla böyle yapmayız, boyun eğeriz doyasıya saçmalama isteğine. Çünkü 
saçmalama arzusunun ardında gerçekten dile gelmek isteyen başka bir söz 
vardır. Ben de herkesten farklı davranmadım ve babamın yanına geri 
döndüm. Yalnız, arada, o tuvalete girmemle çıkmamın arasında bir tek 
aynaya baktım, anımsıyorum: Hâlâ genç miyim? Görünüyor muyum? 

Geri döndüğümde konuyu sisli-harabe-oluştan çevirerek konuşmayı 
sürdürdüm: "Faithfull, As Tears Go By'ı söylüyor, CD'yi aldım, yarın 
sabah işe giderken sana bırakırım". Ama bu akşam bende, uyumadan önce, 


bir de sabah kalkarken bana gerekli. "Biliyor musun, diye fanatik saldırımı 
güçlendirdim, dün gece dinlerken fotoğraflara baktım. Gençken amma 
güzelmiş". Babam, "öyledir, ya da öyleydi" der gibi bir mimik yaptı, gören 
de "o gece bana geldiğinde ne güzeldi ama" diyebilecek bir geçmişi 
olduğunu sanırdı. Belki vardır da anlatmıyordur. Acaba öyle bir şeyi 
anlatmadan edebilir mi insan? "Mezardan geliyor şimdi sanki sesi" — ya da 
Herkesin Geldiği Yer'den. Öyledir. "Ne büyük bir horgörü! Başta nedeni 
neydi acaba? Belki de yoktur, bilinçsizce..." O gençlik halini gözümün 
önüne getirmeye çalıştım. O horgörü üstüne düşünüyordum da... (Kameraya 
dönüyorum ve...) Sen, bir gün olsun, bir an için olsun, kendini horgörecek 
kadar güzel oldun mu hiç? Faithfull gibi örneğin... Alabildiğine güzel ve 
alabildiğine gençken, bir an için olsun kendini horgörecek kadar güzel 
oldun mu? Ya da sahip olduğun tek güzelliği —isterse ortalama olsun— 
horgörerek yücelttin mi hiç? Varsın elinden gelen tek şey horgörmek olsun, 
tek yeteneğin, sahip olduğun tek güzellik... Hem de güzelliğini 
horgördüğünde sonradan ne olacağını bilmeden, öngöremeden, öngörsen 
horgörmekten ölesiye korkacakken, yani o kadar güzelken... 


"Durumları horgörmeye gerçekten saygı duyuyorum", dedim. Bir değiş- 
tokuş sanki söz konusu olan. O sese karşılık gençliğinin güzelliği. Sesi 
bazen beni çok üzüyor. Mutsuz. Mutlu parçalar hiç yakışmıyor ona. Sesini 
ilk kez duyduğumda "mutsuz" sözcüğünü ilk kez söylemişim, bu sözcüğü 
onun sesi için ben türetmişim, ilk kez bu kadar uygun ama daha önce hiç 
kullanılmamış bir söz etmişim gibi bir rahatlama, bir gerçek karşısında pes 
ediş hissettim. Kendini dinlemene izin veriyor. Bazen, dedim babama, 
bazen Faithfull dinlerken olsun, başka bir şeyle olsun öyle üzgün oluyorum 
ki ben de, hemen ardından bir mucize gerçekleşecekmiş gibi geliyor. 
Odamın duvarlarına bakıyorum ve bir şey olsun diye yalvarıyorum 
neredeyse. Bir mucize olsun diye bekliyorum, salak gibi. Mucizeden kastım 
bir kitabın kendiliğinden yere düşmesi bile olabilir. Bu beni mutlu edecek 
sanki. Tabii, öyle bir şey de yok ama üzüntü içinde kıpırtısızlık bir yerden 
sonra dayanılması güç bir hal alıyor. Fazla söze ne gerek, hiçbir zaman 
hiçbir şey olmuyor, ne mucize ne başka bir şey. Mucize gelmediğinde, onu 
beklediğimden ötürü kendimi bağışlayamıyorum. Kendimi avutabildiğim 
anlar da oluyor olmasına ama beklentiyi izleyen tüm o üzüntü, hepsuçluluk 
anlarının içerisinde oldukça seyrek. Tam olarak neyle suçlandığımı, kimin 
beni suçladığını, asıl neye üzüldüğümü bile düşünemez konuma geliyorum 
bir süre sonra. O zamanlarda, anlarımın tümünden hoşnutsuzmuşum gibi 


davranıyorum, böyle davranmam gerektiğini düşünüyorum, kendimi 
avutmayı da gereksiz ve yalancı bir iş olarak görmeye başlıyorum. Bir 
kandırmaca bu, diyorum. Kendime "sen en azından böyle değilsin" derken 
ve bununla birazcık olsun soluklanırken yanılıyorum, belki de yanlış yöne 
bakıyorum diye düşünüyorum, madem ki toplamda sonuç bir enkaz, 
avunulacak bir şey olmamalı. Hatta bu görünür enkazın oluşumunda 
avunmaların da payı vardır şüphesiz. Öyle olunca da aklım, bir u dönüşü 
yapıp çevremdekileri üzmeye yönelik bir istek uyandırıyor içimde. Herkesi, 
ama herkesi, nedenini bilmediğim, unuttuğum ve engelleyemediğim o 
üzüntü için. 

"İşte ondan sonra, güzel bir sürprizi, kurdelalı bir armağanı arkamda 
saklar gibi, diyelim herkesin keyfi yerindeyken, kahkahalar atarken, 
kahkahalar başların üstünde çınlarken, gönülleri daha yükselsin diye 
bekleyip, iyice yükselsin diye sabredip, düştüğü yerde, düşürüldüğü, 
düşüreceğim yerde can acısın istiyorum, onların canları daha çok acısın 
istiyorum, öyle bir an kolluyorum: Canları benimki kadar acısın istiyorum. 
Onların mutlu halleridir belki de benim üzüntümü katlayan. O mutluluğa bir 
anlam veremeyişimdir. Tamam, belki de kıskançlığımdır. Ama sen de 
öylesin, ben de. Çevremdekilerin uzun zaman mutlu kalmalarına, zaman 
içinde çok büyük yüzdeyle neşeli olmalarına katlanamıyorum. Başkalarının 
neşesi gün olup bende de tetikleyici bir unsur olabiliyorsa da, çoğu insanın 
kişilik özelliği olarak kendine beğendiği neşeli tavır beni çıldırtıyor. Ben 
üzgün olduğumda —-tahmin edersin, yalnızca müzikle olmuyor bu-, 
insanların gülümsemelerini gazı bitmiş ama çakmaktaşı hâlâ canlı bir 
çakmak gibi boş ve sinir bozucu kıvılcımlar olarak görmeye başlıyorum. 
Uzun ömürlü neşenin, belki de gerçekten kıskançlıktan aptallara 
yakışacağını düşünüyor ve o her-daim-aptalları kırmak istiyorum. Kötü bir 
haber veriyorum onlara örneğin. Kötü bir haber götürüyorum onlara, 
arkamda saklayıp. Kötü bir haberi onlara ilk ben söylemek istiyorum, tam 
da keyifleri yerindeyken. Kötü haber bulmaktan kolay ne var? Mesela bir 
ölüm haberini koşturuyorum onlara, bir mezuniyet ya da iş bulma ya da 
evlilik ya da ne bileyim, bir doğum haberini yetiştirir gibi. Elimde, hazırda 
kötü bir haber yoksa da, en azından, bende her an paylaşılacak, 
tırıklanacak, beraberce yapılacak birşeyler gören insanların yüzlerine öyle 
bir bakış atayım ki, durup dururken, sözün gelişi başta güzel güzel konuşup, 
diyorum, o gevşeklikleri, o yavşaklıkları haddini bilsin. Benden uzak 
durmalarını sağlayabilirim böylelikle. Yanıma gelip benimle alay eder gibi 


kahkahalar atmalarının önüne geçebilirim. Onlarla bir zaman iki laf etme 
yanlışına düştüm diye bana bakan, bana dönen suratlarını hizaya sokarım 
gözlerimle. oÇehrelerde belirmeye bu denli meyilli rahatlamayı, 
yakınlaşmayı, yani ileride benim arkamdan iş çevirebilmek için sürdürülen 
malzeme avcılığını, ve bunların yüzlere yansıttığı aydınlık, riyakâr, ama 
bilen biri için kontrolsüz ve akıldan yoksun açık tebessümü kırarım, kalp 
kırar gibi. Müzik insanın aklına bunları getirebiliyor işte. Nietzsche ne de 
güzel anlatmış "müzikle ağlamayı". Üstelik, biliyor musun, insanları 
kırmaktan zevk alıyormuşum gibi geliyor bazen bana. Zevk almak da 
yapabileceklerimi çeşitlendirir, arka arkaya getirebilirim hepsini; onları 
dilediğimce (uzatabilir, aralarında bağlantılar kurarak bir sonuca 
vardırabilirim. Bir sonucu olmalı çünkü, öyle değil mi? Uğraşmaya 
gerçekten değeceğine inansam, insanlarla yani, beni epey oyalayabilir bu 
nereye varacağını pek de kestiremediğim uğraş. Zamanı, yalanlar ya da 
oyunlar yerine böyle gerçeklerle ovalamak. Geçiştirmemek. Yapmıştım 
böyle şeyler, bilirim. Bir keresinde denemiştim o Faithfull'u 
dinlediğimdekine benzer anlık üzüntüleri, iç sıkıntılarını, kıskançlık ve 
öfkeleri dışa vurmuştum bir süre. Paylaşmıştım. Hem de bunları sevdiğim 
biriyle (o paylaşmıştım, o karşılıklı olarak gelişmemizi sağlayacağını 
düşünmüştüm böyle bir dışavurumun. İki kişinin bunu becerebileceğini 
düşünmekle yanılmışım. Şimdi tek başıma yeniden deneyebilirim. O 
üzüntünün ne olduğunu ancak bu yolla anlayacağımı düşünüyorum. 
Davranışlarım sonucunda sevdiğim birini yitirmenin acısını ve pişmanlığını 
da —bunu reddedemem— şimdi yapmak istediklerime neden olarak 
görebilirim hem de, öyle değil mi? Değil mi ki o beni yarı yolda bıraktı... 
Ben yalnızca dürüst olmak istiyorum. 


"Saçmalamaya başladım biliyorum, nereden nerelere getirdim. 
Görüyorsun ya, insan bazen kendini nasıl da yerin dibine sokmak istiyor 
baba; ya da bunu istiyormuş gibi yapmak, istediğinden yapıyormuş gibi 
yerin dibine geçmek... Kimbilir, temele ulaşmak bile asıl amaç olmayabilir 
burada, iş ki kişi iyice batsın, küçülsün, ufalansın. Bana öyle geliyor ki beni 
bir şeye hazırlamaya yarayabilir bu denli güçlü bir üzüntü. Faithfull'un 
sesinde de ondan var, tam da bunun gibi düşüncelere karşılık veriyor, bana 
kalırsa", dedim yanılmıyorsam. 

"Baba, çok mu ağladım?" Nereden çıkmıştı bu günah çıkarma şimdi? 
Konuşmanın tüm kontrolünü bir anda yitirmiştim. Babamla Faithfull üstüne 
mi konuşmak istemiştim yalnızca? Yoksa bunları ona herhangi bir yolla 


söylemek miydi asıl niyetim? Öyleyse bile kendime itiraf etmeden, 
tasarlamadan yapmıştım bunu. Sözü tekrar Faithfull'un gençliğindeki 
güzelliğine biraz zor getirecektim şimdi. Kaldı ki babamın şu anlattıklarım 
dışında düşündüklerim konusunda pek bir şey bildiğini sanmıyordum. Çok 
seyrek konuşuruz.. Son sorduğuma yanıt vermedi, oysa ne olursa olsun 
ağlamadığımı söylemesine, bağırmasına, hatta bunu anırmasına ihtiyacım 
vardı, zavallıca. İnsan kendini aşağılamak istiyorsa, daha ağırı, kendini 
aşağılık hissetmek istiyorsa, mucizeye olmasa bile bir şeye ihtiyaç 
göstermeli bence. Bu ihtiyaç birisinin ne söylersen söyle seni dinlemesi, 
sana karşılığında birşeyler söylemesi, ya da yalnızca seninle biraz daha 
kalması, "gidişini senin için geciktirmesi" olabilir. İnsanın aşağılanması 
için, ihtiyaç göstermesi, insanlara birazcık açılması yeter de artar bile. 
Karşısındaki mutlaka yardımcı olacaktır ona, söz konusu kişi öz babası bile 
olsa. Son söylediğimi duymamış gibi: "Öyledir, ama sende de hata var." 
"Yo", diye araya girmeye çalıştım, "doğrusu bu demek istemiyorum". 
Açığımı vermiştim. Devam edecekti, düşüncesinden hiç dönmezdi, 
söyleyeceklerini tamamlamadan hele, hiçbir zaman: "Sana bir mucizenin 
gelmekte olduğunu düşündürecek kadar yoğun bir üzüntü yaşıyorsan 
burnunun dikine gitmekle kendine bir çıkış yaratamayacağını 
kabullenmekle işe başlayabilirsin. Horgörmek derken, gençliğini mi 
horgörmekten söz ediyorsun? birşeyleri bekleyerek ya da beklemeyerek, 
horgörüyle ya da değil, önünde sonunda sona erecek her şey. Beklentilerin 
var, onları yok sayma, asıl onlarla yüzleş. Bunu yaparken de şunu asla 
unutma: Beklediğin her ne ise o gelmeyecek. Beklenti hasta eder." 


"Gerçekten beklenti hasta ediyor" diye karşılık verdim, "tiksinti veriyor. 
Oyunlar, oyunlar, aptalca, sıkıcı, sadece zaman geçirmeye yönelik, telefonla 
konuşurken karaladıklarına benzeyen, sürekli bir boşluğu oyduğu ya da 
doldurduğu tartışılır, sonuçsuz oyunlar oynuyorsun beklediğin sürece. 
Beklemek, bir şeyin gelmesini beklemek, bir şeyin gelmesini istemek güzel 
geliyor kulağa öte yandan, ama aslında sen beklediğini düşman bellemeye 
başlıyorsun bir süre sonra. Onun yüzünden herkesi düşman bellemeye 
başladığını farkediyorsun. Nedeni de gayet basit: Kendine kızıyorsun. 
Kendine bir şey beklediğin için kızıyorsun. Beklentinin ne kadar iğrenç bir 
şey olduğunu bile bile beklediğin için kendine katlanamıyorsun. Her insan 
da, hatta her şey de, beklendiğinde, en azından, gecikiyor..." 


Onaylıyor görünüyordu. Bir yarası vardı sanırım ve ben de ondan aldığım 
gazla beklentiye geçirmeye başlamıştım. Anlaşıyorduk. İyi bir andı, 


kaçırmaktan korktum. Aynı kanaldan devam ettim: 


"Onu bırak, birisini buluşma yerinde ve saatinde beklerken içine düştüğün 
durumları düşün. Bu bile düşünsel beklentiyi açıklamaya yeter. Aynı 
sancılar, benzer bedensel tepkiler, gerginlikler... Onun tek farkı bitimli 
olması ne olursa olsun." 


"Hepsinin bir sonu var..." 


Buluşma yerlerinde beklemek üstüne konuşacaktım ve dolaylı yoldan 
beklentinin benim için ne demek olduğunu babama anlatacaktım. Ama o 
genel ve süreğen beklentiye çekmeye çalışıyordu sözü, bana sıkı bir ders 
vermek için. Yemedim. 

"Bir de erken geldiğini düşün..." diye ayak diredim. Örneğin, ben, 
buluşma yerine varır varmaz çevremdeki yüzlere bakarım doğal olarak. Hep 
en bilindik buluşma yerlerini seçerim, karar vermekte zorlanmamak için. O 
buluşma yerleri de o kadar kalabalık oluyor ki, benim gibiler yüzünden, 
insanlar söz verdikleri saatte orada olmalarına karşın birbirleriyle 
karşılaşamayabilirler. O yüzden buluşma yerinin her yanını dolanırım, 
buluşma yerinin adıyla anılabilecek her yere bakarım, oradaki yüzlere, belki 
beklediğim de erken gelmiştir diye, olur a... Öyle erken gelip gözlemler 
yapma saplantım yok, herhangi bir amacım da... Bazı erkenciler vardır ya 
hani, buluşacakları kişiyi görebilecekleri bir yere çekilip o kişinin 
geldiğinde kendilerini nasıl beklediklerini, şaşkın şaşkın etrafına 
bakınmasını izlemek isterler bir süre, onlardan değilim ben. Biliyorsun, saat 
takmam, ayarlayamıyorum, sadece bu, kimi zaman geç, kimi zaman erken. 
Sonra baktım gelmemiş, elimde olmadan geleni gideni beklediğime 
benzetmeye çalışırım. Gelecek olan, sık sık görüştüğüm, ilk bakışta 
tanıyacağım biri bile olsa, yine de yaklaşanların değişmelerini beklerim. 
Farkında da olduğumu anlaman için anlatıyorum bunları. Dur dinle... 
Değişmelerini, değişip beklediğime dönüşmelerini beklerim. Ona bir 
benzeyen ararım, hiç olmazsa ona bir benzeyen görsem derim. Tabii bunu 
açıkça söylemem kendime, birisi bana böyle yaptığını itiraf etse bir 
tarafımla gülerim, biliyorum. Ama sanki bir benzeyen bulsam, beklediğimin 
gelmesi yaklaştı sanacağım. Benzeri geldi ya, onun da eli kulağında olacak 
sanki. Er ya da geç farkına varırım dangalaklığımın, başımı öne eğerim. 
Başka şeyler düşünmeye çalışırım. Saatli buluşmalarda bile beklemek gurur 
kırıcı. Aynı çizgide yürümeye başlar, sayacak ya da okuyacak birşeyler 
bakınırım yerlerde. Bekliyorum ya, beklediğimi belli etmek için elimden 


geleni yaparım. Aslında insan gidip sözleşmediği birisini bir yerde 
beklemeye başlasa, ne kadar dayanabilir o işkenceye? 

"Yürüdüğümü farkettiğimde hemen dururum. Bedenimi kontrol 
edemediğime, bunca sabırsız olduğuma sinirlenirim, bu hep öyle oluyor. 
Yanımda hiç kıpırdamadan duran, hatta benden bile önce gelmiş adama 
hayretle bakarım — kadınlar suratlarını ekşitiyorlar, üfleyip püflüyorlar 
çoğunlukla. Gıcık oluyorum öyle heriflere, kendi tarafımı tutmak 
zorundayım, başka ne yapabilirim ki? İster yürü, ister yürüme, sen de benim 
gibi bekliyorsun işte, derim onlara içimden, eğlencesine. Ne eğlence ne 
eğlence... Adamın görüntüsünü iyice aşağılar, aptallaştırırım gözümde. 
Sonra sıkılırım hemen her zaman. İsyan etmesine izin vermediğim kısa bir 
of çekerim, beklerken başka şeyler düşünemediğim için asıl kendime 
kızmam gerekir, diye düşünürüm. Derken, buluşulabilecek başka yerler 
aklıma gelir, sırayla, onun gelirken gecikmeyeceği, hatta benden önce 
gideceği. Bekletmek daha iyidir, öyle değil mi? Beklettiğim de olmuyor 
değil hani. Hatta genelde erken gelmeye özel bir çaba göstermem ama kimi 
zaman buluşacağım kişiye, nasıl desem, bir biçimde önem veriyorsam, 
gecikmeye zorluyorum kendimi, itiraf edeyim. O da en fazla beş dakika... 
Ortada, değil mi, kişi beklenti içinde olduğunda da benzer davranışlar 
sergilemez mi? Ama bu kez daha uzun bir zaman dilimi içinde. 


"Daha anlatayım mı? Ama daha anlatabilmek için daha da beklemek 
gerek. Ben beklemek istiyor muyum sanıyorsun? Beklediğim zaman, 
keşkeler başlar çünkü neden sonra, oh, o zaman boku yerim işte, kontrol 
daha da zordur artık. Yoksa, diye şüphelenirim, başka bir yer miydi? Bunu 
demezsem, yeminle, üşütürüm o keşkelerle. Değildi, bilirim, ama suçu 
gelmeyene atarak, onun buluşma yerini yanlış anladığını varsayarak başka 
neresi olabilir diye düşünmeye çalışırım, sanırım, yalnızca kendimi biraz da 
bununla oyalamak için. İşte tam o sırada, yeniden volta atmaya başladığımı 
farkederim. Dururum. Sanırım artık gecikmiş olmalı, uzun zamandır 
kıvranıyorum, derim. Birisine saat sorup geciktiğini anladıktan sonra artık 
her an gelebilir diye bakmaya hak görürüm kendimde, artık benimki boşuna 
bir bekleyiş değil, geldi gelecek, diye geçiririm içimden. "Bir sorun mu 
çıktı acaba", annem gibi, adettendir diye. Ama bu soru gelmeme 
olasılığından daha fazla canımı sıkmaz o an için. Cep telefonum da yok, 
bana cep telefonum yok diye laf edenleri anımsarım hemen. Yine de 
almamakta direteceğimi düşünürüm, biraz daha zaman geçer. 


"Sonra bazen, bir de bakarım gerçekten gelmiyor. Artık gerçekten merak 
etmem gerekiyordur. Şimdi başka türlü bakıyorumdur etrafa, onu koruması, 
kurtarması, onun için üzülmesi gereken bir kahraman gibi. Birden 
unutulmak gelir aklıma, ya da başka bir şeyin sana yeğ tutulması, bu bir 
zorunluluk bile olsa, affedilemez bir şeydir dürüst olmam gerekirse; o 
zaman o kahraman başım düşer ve ekilmenin ezik haklılığıyla çekip 
gitmeye zorlarım kendimi. Bir şey olduysa bile... Dönüp dönüp bakarım 
arkama. Tam o anda gelmeyenin geldiği de olmuştur, hâlâ gelmemeyi 
sürdürdüğü de. Geldiyse büyük olasılıkla iki yüz metreden başlattığı yalancı 
bir telaşla süsler suratını ve "ya kusura bakma" der. Neyse gelmiştir ya, ben 
iki laf ederim, fazla da uzatmam. Gelmiştir ya. Gelmediğinde ise, o zaman 
bile, yani artık bir daha arkama dönüp bakarsam kendimi iyiden iyiye 
küçük düşecek hissettiğimde, ama hâlâ sırtımdan beni tanıyıp arkamdan 
koşup yetişeceği umudunu taşırken, sırtımdan onun umudunu atamamışken 
bile gelmediyse, kafamda nasıl olsa konuşulacak, şikayet edilecek, ona kim 
olursa olsun "nerdesin ulan?" denilecek, hatta geçerli bir neden yoksa surat 
yapılacak gibi düşüncelerle uzaklaşırım olay yerinden. Ama asıl sorun artık 
arkamdan gelip beni yakalayamayacağı bir yere geldiğimde başlar: 
Gelmediğini kabul etmek, neden gelmediğini bu kez gerçekten düşünmek. 
Semt bile değiştirsem, beni izliyormuş ve yakalayacakmış izlenimi sürer. 
Yo, bu bir izlenim bile değil, bir his yalnızca. Şu his de ne beter sözcük 
ama... Dedim ya, nasıl olsa bir daha konuşurum diye düşünüyor insan, 
konuşacaklarını (o tasarlamaya (başlıyor (o beklediğinin (gelmeyeceğini 
anladıktan sonra, gerçi bunu anlamamak için elinden geleni yapıyor ama... 
Merak ediyorum, ya gerçekten beklenen bir daha ortaya hiç çıkmasa, düşün 
haber maber de yok, sence ne zaman pes edersin?" 

Yanıt hayli soğuktu: "Hiç böyle bir şey duymadım. Ama belli ki sen tüm 
bunları daha önce düşünmüşsün, beklemek üstüne böyle düşünmeyi 
sürdürürsen beklemekten asla kurtulamazsın. Hâlâ birşeyleri beklediğin 
ortada." 

"Yo, valla..." demeye yeltendim yine. Olmadı. 

"Neyi beklediğin beni hiç ilgilendirmez, söylemezsen de söyleme..." 

Bir daha denedim, iyice küçülmüştüm, yaşça, babamı ondan bir şey 
sakladığım için küstürmek istemiyordum şimdi. O da çocuklaşmıştı belli ki. 
"Beklediğim bir şey yok", dedim. 


"Neyse... Diyelim ki, beklenti seni bir dönem bayağı incitmiş. Beklediğin 
için kendine öfkelenmişsin ve kendine yasaklar koymuşsun. Beklediğine de 
gelmediği için kızmışsın, hâlâ gelmediği için, gelmemeyi sürdürdüğü için... 
Eh sırtından o sözünü ettiğin umudu attığını da göremiyorum doğrusu, 
kızgınlığının ve üzüntünün geçmemesi bana sorarsan bu yüzden. İster semt 
değiştir, istersen... Ne yaparsan yap. Tamam, şimdi umut beslediğinden 
dolayı da sinirleniyorsun, üstelik buna engel olamıyorsun. Ama bu 
kızgınlığı herkese yansıtman yanlış, bir de bunu haklı çıkarmaya 
çalışıyorsun. Sen beceremedin diye kimse beceremeyecek diye bir şey yok 
ki. Sevgi dolu ol, demiyorum, ama insanlar..." 


Ayaklarımı yere vurarak, avaz avaz ben doğrusunu söylemek için 
konuşmuyorum diye bağıracaktım az daha, sidikli bir kız çocuğu gibi. Ama 
o "insanlar, başkaları" falan demeyi sürdürüyordu. O anda deminki uslu, 
pısırık ruh halimden bir on yaş attım. İnsanlar! Genelleme mi istiyordu, o 
zaman alsın ona genelleme: 

"Hepsi aynı!", diye araya girdim bu kez, sözünü kesmeyi denemedim, 
sözünü kestim. "Öyleler. İnsanlar! Birini beklediğimi mi sanıyorsun sen 
yoksa? Buna yemin ederim işte, kimseyi beklemediğime yani. İnsanlar! Ben 
yanlış düşünüyor olsam bile, onlar benden de beterler. Onların hepsi orospu 
ya da pezevenk, başka bir şey değil, beklediğim, beklemediğim herkes, 
tanıdığım herkes orospu ya da pezevenk. Böyle düşünmeye ilk başta, senin 
de söylediğin gibi öfkelendiğim için, güven duymak isterken kimseye 
güvenilmeyeceğini anladığım için başladım. Sonra öfkemi yatıştıracak bir 
şey, ufacık bile bir şey bulamamama karşın, öfke geçti ve bana onun üstüne 
düşünmek kaldı. Düşününce, başta tüm diğer öfkeler gibi mantıksız 
görünen kızgınlığımın aslında ne kadar haklı olduğunu anladım. Orospular 
ve pezevenklerdi karşımdakiler, topu da, başka bir şey değil. Beni böyle 
düşünmekten kim alıkoyacak hem? Daha çok genç olduğumu 
söyleyebilirsin. Bunların değişeceğini, daha neler neler göreceğimi. Ancak 
ben kendimi bununla daha fazla zehirleyemem. Benim vazgeçişim, senin 
gibi, sizler gibi vazgeçmemek için. Sizin vazgeçtiklerinize sarılıyorum ben 
sımsıkı. Eh sizin sarıldıklarınızdan da vazgeçiyorum haliyle. Yalnızca iki 
kolum var sarılacak. Zehrimi, bari, sizin yaptığınızın aksine kendim 
seçeyim. Kısacası, bıraksınlar beni, hepsi. Tek isteğim bu." 


"Bıraksınlar beni" derken, "bırakın beni" yerine "bıraksınlar beni" demeyi 
yeğlerken, sözü aslında ondan ve onun vazgeçişinden uzaklaştırmak 


istediğimi anlamıştım. Birden ayrı tellerden çalmaya başlamıştık. Mantıksız 
bir savunmaya geçmiştim. Ağzımdan çıkanları duyduğumda, bir kavgaya 
yol açabileceğimi farkettim. Durup dururken babamı kudurtmanın anlamı 
yoktu. Hem babamın olanlarla beni yapmaktan başka pek ilgisi olduğu 
söylenemezdi, üstelik benim için gerçekten çok önemliydi, tekti. Ona 
anlatmak istiyordum, hepsini, her şeyi. Bunu anlıyor muydu? Anlasa 
söylediklerime cevap yetiştirmeye çalışmazdı. Ben soru sormuyordum ki. 
Yalnızca bir tane sormuştum, ona da yanıt vermemişti. "Ağlamıyorsun. 
Kimse bunun için seni suçlamıyor", dememişti. Öte yandan onu başkaları 
yüzünden kızdırmak istemiyordum. Benim için tekti dedim ya, benim için 
öyle bir yerde duruyordu ki, azat ettiğim duyguların, vazgeçişlerin tümünün 
birleşimi durumuna geliyordu yıllar geçtikçe. Sanki ben kum torbalarını 
attıkça o topluyordu. Bende bulunmayan ya da yitirdiğim özellikler onda 
zamanla daha da belirginleşiyordu. Şimdi de koskoca bir kumsal gibi 
önüme seriliyordu. İnceltilmiş, yaşlı, ama sonuçta: kumun kökü taş. Ve ben 
ona anlatmak istiyordum her şeyi. O sabırlıydı, ben asla olmadım. Sadakate 
önem verirdi, bana kalırsa bağlılık yalnızca minnet, kıskançlık ve merhamet 
adlı üç mide bulandırıcı duygulanımın bütünüdür. İnançlıydı da üstelik, 
iyimser bir tanrıseverdi. İnançlı-iyimser-tanrısever, benim bunlarla hiç işim 
olmazdı. Umurumda değildi. Bir kez onun bana olan sevgisini, tek oğluna 
olan sevgisini sınamak için karşısına geçip Tanrı'ya ana avrat küfretmek 
geçmişti içimden. Onun inancında Tanrı'nın kovacağına sarılacak mı acaba, 
diye. Yapmadım. İşin tuhafı, sarılmayacağından korktuğumdan değil, bir tür 
üşengeçlikten. Ama bana "kimse, Tanrı bile benim oğlumu cezalandıramaz" 
dediğini düşledim hep. 

Babamı kadın-erkek ilişkileri konusundaki düşüncelerimden ayıklayarak 
devam ettim, sanırım o da bunu bekliyordu, kimse birbiriyle kavga etmeye 
niyetli değildi. Babam onunla konuşmamdan her zaman hoşlandı, ben de; 
"Her kadının içinde bir orospunun barınmasında olduğu gibi, her erkeğin 
içinde de bir tür pezevenklik dürtüsü bulunuyor. Bunu farkettim bir süre 
sonra. Kendimden de iğrendim o yüzden. Bu çok doğaldı hem de, doğal, 
dolayısıyla iğrenç. Pezevenklik, bence, bir aşırı-kıskançlığın en adi 
biçiminde kendini dışavurumu. O yüzden, adlarına gerçekten pezevenk 
denilen ve başka türlü de anılamayan kişiler (para için çalışan pezevenkten 
ya da karneli orospudan söz ederken başka ne diyebilirsin ki? Komik 
geliyor yine de, "pezevengi aradım, sen hiç gerçek orospuyla yattın mı?" 
falan demek ya, neyse...) sermayelerine diğer çoğu tüccardan daha sıkı 


sıkıya bağlılar, karşılığında ellerine ne geçecekse geçsin sermayelerini çok 
daha zor gözden çıkarıyorlar — ya da sözümona filmlerde böyle anlatılır, 
değil mi? Sert, tutkulu, aşka benzer bir ilişki, en aşağı, en aşağılanan 
katmanlarda (koşarak kaçıyordum konudan). Mesleğin, her iki mesleğin de 
özünde bir dokunaklılık varmış gibi. Bağlılığa, hoşgörmeye ben de 
inanmıştım zamanında, anlamları üstüne çok düşünmeden, düşerken bir 
yere tutunur gibi. Sonra —tutunmama karşın yine de— düşünce, anladım ki 
insan ilişkilerinde gösterdiğim tüm iyi niyet ve sadakat korkaklıktanmış, 
yalnızca ödleklikten. Şimdi kendimle ilgili, gerçek yenilgiler bekliyor beni 
hiç olmazsa, pezevenk ve orospu insanlık karşısında sudan üzüntüye 
kapılmalar değil. Bunu bilmek, bilmek belki iddialı olacak ama, diğer 
avuntuların aksine beni dinç tutuyor, dinç ve her zaman hazırlıklı." 


Yetmiyordu: "Pezevenklik ve orospuluk bir anlamda psikolojik 
rahatsızlıklara benziyorlar. İnsandan yani, insanca, bu kadar basit. En eski 
meslek diyorlar ya, insan çalışması gerektiğini düşündüğünde ilk aklına 
gelen bu olmuş işte. Bizim zamanımızın tek bir farkı var, büyük bir fark 
ama: Bu insanlardan çoğu artık parayla çalışmıyor, zevkine yapıyorlar 
orospuluğu ya da pezevenkliği. Okuldan biliyorum, psikolojik 
rahatsızlıkların çoğu genel tanım olarak hiçkimseye yabancı gelmezmiş. 
Herkes her hastalığın kendisinde bulunduğunu "kanıtlarla" öne sürebilirmiş. 
Kaldı ki rahatsızlıklar çoğunlukla harçta bulunan bir taşın diğer psikolojik 
yapıtaşlarından daha öne çıkmasından ötürü doğarmış. Pezevenklik de, 
orospuluk da, —gereksinimin ötesinde— herkeste bulunan sahiplenme, ait 
olma ve dolaysız olarak sahiplenme dürtüsünden doğan kıskançlık 
duygularının bozulmuş, abartılmış sonuçları. Pezevenklikte ve orospulukta 
insan artık kendisini ve karşısındakini açıkça aşağılamaya girişiyor. 
Kıskançlık duygusu, sahip olamama tasası, duygular arasında en öfkeli 
olanlardan biri. Bunu kendimden biliyorum. Çünkü içinde bir kendini 
küçük düşürme taşıyor. Ve insan da, özellikle erkeklik-gururu 
madalyonuyla tasmalanmış erkek de, kendisinin aşağılandığını sezdikçe 
öfkeleniyor, öfkelendikçe kendini daha da küçük düşürüyor. İşte erkek için 
pezevenklik, bu durumun topluma yarı-kapalı alanda sergilenen yontusu, 
rahatsızlığın kabullenilmiş ve yaşamın tümüne yayılmış biçimi, bedeni 
sürekli titreyen bir kimsenin her an depremde yaşamasında olduğu gibi. 
Sözün gelişi herkesin kendine yakıştırmak istediği büyük aşklarda bile 
erkeğin bir rakip karşısında, kıskançlıkla, sözde kadının güvenirliğini 
sınamak amacıyla geri çekildiği, ve öfkeli, anlaşılmaz bir istekle kadını 


rakibe ittiği görülüyor. Peki paranoyanın, özellikle de kıskançlıktan doğan 
paranoyanın haklı çıkması bir rahatlama getiriyor mu? Sanırım. İnsan 
sonucu ne kadar kötü olacaksa olsun, her şeyden çok paranoyasını 
önemsemeye başlıyor bir yerden sonra. Bende öyle oldu. Paranoyanın haklı 
çıkmadığını düşünelim bir de; Eğer kadın erkeğin düşündüğü, bir biçimde 
istediği yönde bir harekette bulunmazsa, hatta bu yönün tam aksine göre 
davranırsa, erkek, adına hayalkırıklığı diyebileceğimiz buruk bir sevincin, 
geçici bir güven duygusunun, toplamda utanç dolu bir pişmanlığın içinde 
buluyor kendini. Takip edildiğini düşünürken takip edilmediğini anlamak 
insanı nasıl sevindirir ve aynı zamanda nasıl üzerse, onun gibi. Ama 
paranoyak için, artık paranoyak olmuş olan için paranoyaya zemin 
hazırlayabilecek şeylerin yokluğu kadar korkunç bir şey yok: Koskocaman, 
devasa bir boşluk oyuluyor beyinde, bağımlılık dediğin asıl budur işte. 
Böyle bir düşünce filizlenmeyegörsün, ilk denemede sonuç ne olursa olsun, 
pezevenk-dürtülü-erkek ohaksız çıkmayı ve kıskançlığı okendine 
yediremediğinden başka deneylere girişiyor. Hep aynı şey, çevremde, 
kendimde gördüğüm hep aynı şey. 

"Buna karşılık, erkeğin her şeyi göze alıp karşısındakini sınamaktan 
vazgeçeceği gün de gelebiliyor elbette. Tekrarlayayım: Başıma geldiğinden 
biliyorum. Ancak bu değişimden sonra da, oyunda kadın öne çıkıyor; 
böylesine iğrenç bir sahnede kendisine düşen rolü oynuyor. Çünkü kadın 
"başta" erkeği seviyorsa onun ittiği yöne gitmiyor çoğunlukla, içgüdüleri 
sayesinde erkeğin kendisini aşağılamasına izin veriyor. İyice çuvallasın 
istiyor doğru anlamışsam, rezil olsun. Sevgisinden yapıyor bunu ya da o 
öyle sanıyor. Bu, sokakta insanın kendi dışında patlak veren bir kavgaya 
tanık olmasına benziyor. Uyduruk bir nedenden çıkmak üzere olan bir 
kavganın yanından geçerken, ben nasıl içten içe hava daha da 
elektriklensin, gerilimin son teli de kopsun istiyorsam, artık kavga başlasın, 
en azından taraflardan biri ötekini bayağı incitsin diyorsam, öte yandan da 
onaylamaz, hatta rahatsız olmuş bakışlarla kılımı kıpırdatmıyorsam, kadının 
bir yere kadar suya sabuna dokunmayan, "sevgi dolu ve hoşgörülü" 
bekleyişi de, erkeğin kendi içinde yaşadığı kavgada düşebileceği en son 
noktaya dek sürüyor. İşte tam bu nokta, ilk akla gelebilecekten oldukça 
farklı oluyor sıklıkla: Erkeğin düşkünlükten usanması oluyor kadını —bu kez 
gerçekten— başka yöne iten. Erkeği kadının gözünden düşüren, sevdiği 
adamın kendini küçük düşürmekten vazgeçmesi olabiliyor kimi zaman, 
inan. Sen de biliyorsundur ya, erkeğin uyanması, düşmekten vazgeçmesi 


kadını da harekete geçiriyor, yerinden kaldırıyor, uyandırıyor, ama ters 
tarafından. İşte bu da kadının orospuluğu. 


"Bunları söylemek senin için erken, diyeceksin. Ama değil. Bak 
söylüyorum işte. Söylememi engelleyecek de bir şey göremiyorum üstelik. 
Bunu da artık hiç umursamıyorum. Kadın-erkek ilişkileri falan —bunun 
içine eşcinselleri de katarak konuşuyorum— midemi kaldırıyor. Cinsiyetimi 
yitirdiğimi sanma sakın, ama yalnızca hayvan gibi düşünüyorum artık, bir 
etoburum yani. Şimdi bana soracak olsan, kadın erkeği doğuruyor ve 
ardından sokağa salıyor, derim. Erkek, bir sokak iti gibi, daha doğrusu aç 
bir kurt gibi dolanıp duruyor yaşamı boyunca, et kokuları arasında, hiçbir 
zaman doymayan, doymayacak bir karınla. Ama “kurt aç kaldığınca kurttur, 
karnı doyduğunda köpek olur” sözünü bilirsin. Kurtluğum tartışılır, ama 
açlığım su götürmez. Her zaman aç ve etobur. Et dedim de, bak sana bu 
konuda, yani duygulardan arınmam konusunda yazdığım bir şeyi 
göstereyim." 

Odama gidip defterimi aldım, doğru dürüst düşünemiyordum, 
hareketlerimi kontrol edemiyordum, zangır zangır titriyordum, kendime 
sürekli "sonuçta baban o, ona açılmayı, madem başladın, bu kadar dert 
etmene gerek yok" diyip duruyordum, ama beni boğmakta olan sıkıntı 
geçmiyordu, bu tek taraflı konuşmanın sonunda kendimi daha da berbat 
hissedeceğim kesindi. Yazıyı babama uzattım, okudu: 


"Yine tatile çıkıyorum. Bugün son gün. Ben etçiyim, buzhanede etleri 
çengele asarım, haftaiçi, beş gün. Haftasonu işim dışında, oyalanacak başka 
birşeyler bulmam gerekiyor, iki uzun gün, çok uzun... İşte yine başlıyor. 
Bütün bir hafta boyunca, etleri çengellerine asmaktan geri kalan 
zamanlarda, ama hiç buzhaneden çıkmadan, ellerimi buzun üstünde tutarım, 
tutarım, tutarım... ellerim... sıcaklar, en azından buzdan daha sıcaklar, diğer 
insanlardan daha soğuk olabilirler ama... erimeye başlar bir süre sonra en 
inatçı buz, kalın, buzun beni kendinden saymamasının direnci. İçine 
girmeye başlarım, o erir, ben soğurum, orta yerde buluşma umuduyla, 
yaşam ve ölüm arasında bir yerde, her gün, haftaiçi her gün. Ama 
haftasonu... 


Ben etçiyim, haftaiçi her gün, yıllardır, kan dışarı-damarlardan akar elime, 
işim bu benim. Ondan hep soğuktur ellerim, birçok insandan daha soğuk, 
yılan gibi derler, bazen, el sıkıştığımda. Oysa ki yaşıyorlar, ellerim, en az 
onlarınkiler kadar. Lanet olası haftasonları! Buzun sonuna gitmemi 


engelliyorlar. Buz, soğuk, temizdir, temiz, çok temiz... Sıcak olan her şey, 
sinekleri, mıknatıslı bok gibi, tembelliği, rehaveti, aptallığı, bozulmayı 
kendine çeker zamanla. Yaşam, yaşayan her şey, kendi başlarına, ya da 
birlikte, organlar, damarlar, yürek, dalak, hepsi kokuşacaktır, hatta saat 
tıklamaya başladığından beri kokuşmaya başlamıştır bile, yalnızca dışarı 
vermiyordur kokusunu, o da şimdilik. Buza karışmak isterdim, haftasonları 
da çalışmak, bir ay geçmezdi, başarırdım bunu. Buzun direncini kırmaya 
çalışıyorum şimdi beş güncükte, etleri çengellerine yerleştirdikten sonra. 
Ama pazartesi dönüyorum, buz, soğuk, kapılarını yine kilitlemiş, en baştan, 
ellerimi üstüne koyuyorum. 


Yine bir haftasonu geldi çattı işte. Et kokusu siniyor üstüme, haftasonları 
kısa, geçmiyor ne yapsam koku, etleri, buzhaneyi, evimi anımsatıyor bana 
hiç durmadan. Kabullendim. Buzdan ayrı kaldığım o iki gün boyunca, 
bedenimin yeniden ısındığını düşünmek, hafta boyunca tüm yaptıklarımın 
boşa gittiğini görmek tiksindiriyor beni, nefret etmeye başlıyorum 
kendimden. Isındıkça, yaşamımdaki eksiklikler gün ışığına çıkmaya 
başlıyor çünkü; canlanan etimde, yalnızca benden kaynaklanmayan bir 
noksanlık var, herkeste var, herkeste, ve herkes onu arıyor. Sıcak insan, bir 
karavana benziyor, etleri mezbahadan getiren kamyonetin arkasındaki 
karavana. İçinde gerekli olan her şey var, ama gitmek için bir arabaya 
ihtiyaç duyuyor. İhtiyaç... İğrenç! Buz hiçbir şeye ihtiyaç duymaz. 
İğreniyorum ama buna karşı da durmuyorum, buzhaneye haftasonları 
girmem yasak, buza kavuşana dek, yalnızca iki gün, buza ve etlerime, o 
tertemiz etlerime geri dönene dek, pazartesi... 


Haftasonu kirleniyorum ve buna karşı durmuyorum, kendimden nefret 
etmeye... Nefretin bana söylediklerini yapıyorum, haftasonları, tiksintinin, 
umutsuzca, benden istediklerine göre davranıyorum, öfkeleniyorum ve 
öfkeye boyun eğiyorum. O iç kanamalı etlerin, kendimin ve etrafımda 
çengellere asılı duran tüm etlerin canlandığını görüyorum. Haftada beş gün 
yaptığım gibi eti, ama haftasonları canlı eti, sıcak eti, içten içe kanayan eti 
“kancama” takmak istiyorum, ve onu dövmek, dövmek, ellerimin üstünden 
kanayana dek... Ete vurmak, et dövmek istiyorum haftasonu boyunca. Sonra 
ellerimi, pazartesi, buzda soğutmak, acısını dindirmek, o müthiş iyileştirici 
sızıyı duymak, temiz etlerimi çengellerine astıktan sonra..." 


Eğretilemeli kadın avcılığı güncemi babama verir vermez utanç iyiden 
iyiye tırmanmaya başladı. Yerimde duramıyordum, o okurken kaç kez 


odama girip çıktım bilmiyorum. Feciydim, feci. Söyleşimde çuvallamak 
tıpkı düşmeye benzer. Nasıl insan, diyelim merdivende, bir an için olsun, 
düşmekte olduğunu kafasından geçirir, ama düşüşe engel olamaz ve 
düşmekte olmasının bilinciyle daha fazla telaş gösterirse (bu da sonucu 
daha ağırlaştırır çoğunlukla), söyleşimde de, ne yaptığının, saçmaladığının 
farkına varsa bile, paldır küldür düşüşün önüne geçemez. Konuştukça batar, 
ama yeterini bir türlü getirmez. O noktada, düşmeyi daha fazla yara 
almadan kesebilen üstün bir beden denetimine karşılık gelecek bir irade, her 
zaman açık bir farkındalık, bir kişilik emniyeti onu tutabilir ancak. Önünde 
sonunda sağlanan bir sessizliğin de söyleşimde sadece düşmenin durması 
anlamına geldiği göz önüne alınırsa, açılmış yaraları kapatmayacağı da 
rahatlıkla anlaşılabilir. Merdivende ya da söyleşimde insan bir kez 
tökezlemeyegörsün, en azından —ciddi ya da hafif— bir burkulmayla 
ödüllendirilecektir. Merdivende ya da söyleşimde gerçekleşen bu burkulma 
—ya da iç burkulması—, sonradan da rengini belli edebilir. Şişebilir, şişmesi 
iyidir öte yandan — yani fiziksel ya da sözde çuvallamanın hemen tepki alıp 
vermesi daha sağlıklıdır, bir iç kanama tehdidini ortadan kaldırır. Babama 
söylediklerime ucuz ama aklıma yatkın gelen bir alıntıyla son vermeye 
karar verdim, artık başka bir şey de çıkmazdı zaten, yeterince batmıştım, 
öte yandan ağzını açıp bir tek kelime söyleyecek olsa tam anlamıyla 
mahvolurdum: 


"Kısaca, “aradığımız (ya da beklediğimiz) şeyin bir kadın ya da erkek 
olduğunu düşünmüyorum? genel tabloya baktığımda." 


Burada kestim. Babam hiç ağzını açmadı. Geçer diye düşünüyordu büyük 
olasılıkla. Kimbilir, belki de bana biraz olsun hak vermişti. Pişmanlık 
kendiliğinden büyüyordu. Çok fazla açık vermiştim. Kıskançlıktan, 
beklentilerden, ondan bundan bu kadar söz etmek beni utandırmıştı. 
Kaçmak, gizlenmek istiyordum. Odama kaçmak, o biricik ve sefil dört 
duvara sıvışmak. "Uykum geldi, iyi geceler". İçeri girince, biraz oturup 
sakinlemeye çalıştım. Bir sigara yaktım. Neyse ki reflekslerim gelişmişti, 
fazla zaman yitirmeden boşvermeyi başardım. Omuz silktim (şu hareketi ne 
çok severim, hayat kurtarır) ve yatağa uzandım. Bir sonraki sabah, yani 
bugünün sabahı kendisini babama teslim etmek üzere Marianne Faithfull'la 
birlikte yatağımızın örtüsünü üstümüze çektik. Birden, CD yeni-pikabın 
içinde dönmeye başladığında, işler babama anlattıklarımdan farklı bir yönde 
gelişmeye başladı. Kadının sesi bana belleğimdeki üzücü ya da beni hâlâ 
öfkelendirebilen öyküler yerine, bir güne ilişkin, kendimi olduğum kadar 


genç duyumsadığım bir güne, arzunun bana dosdoğru Herkesin Geldiği 
Yer?'den seslendiği bir güne ilişkin kıyak bir öykü getirdi. Neşelendim, yo, o 
konuşmadan çok kısa bir süre sonra neşenin ta kendisi oldum. Bunun bir kız 
adı olması ne yazık, diye düşünüp gülümsedim. 


XXX 


Herkesin Geldiği Yer aynıdır aynı olmasına ama kimileri o Yer onları 
kovdu, o Yer onları kustu, o tek bildikleri daracık Yer, o ev, o vatan onları 
kovdu diye, ve özellikle de yazgılarını paylaştıkları tüm diğerlerinin 
dışarıda zamanla nasıl değiştiklerini, değersizleştiklerini, tıpkı onlar gibi, 
yaşlandıklarını, çirkinleştiklerini, küçüldüklerini gördüklerinde, o Yer'in 
sahibine, kendi geldikleri Yer'in sahibine, hatta o Yer'in kendisine büyük 
bir öfke büyütürler içlerinde; sessiz, içi kalabalık bir öfke beslerler, 
yaşadıkları her gün, her an, o Yer'in sahibi onlara bir ana şefkatiyle 
yaklaşsa bile. Öfke içerlektir, içe dönüktür, çünkü bütün suç onundur, artık 
içinde olunmayan içerisinindir suç. Buna karşılık her öfke bir arzuyu gizler. 


İnsan düşüncesinin özü klişe diye nitelendirilen duygulanımlarla, herkese 
ait neden-sonuç ilişkileriyle örülmüştür. Temeller en dürüst olunduğu 
noktalarda, çok basit ve aslında kolay ulaşılabilecek arzular ve korkular 
üstüne atılmıştır daha baştan. Ana rahmine dönüş arzusu da böyle büyük bir 
klişedir. Tüm yaşamı boyunca ana rahmine özlem duyan güvensiz ve 
tedirgin bir insan düşün. Kendisini anasınınkine benzer bir göğün altına 
sokacak düşlerin izinden giden bir kişiyi. Düşünü kurduğu Yer'e 
ulaşabilecek midir: Asla. Öyle olunca da sonsuz bir umutsuzluğa kapılarak 
ret oyu atar. Bir de buna sanki o kişiye şans verilmiş de, o kendine sağlanan 
güveni yitirmişçesine, ceza gibi bir yok olanı kovalama uğraşı ekle, çünkü 
yine birşeylerle oylanması gerek. Bu uğraşın işlenilmesinin, büyütülmesinin 
ne demek olduğunu anlamaya çalış. Çünkü insanların her zaman ulaşılmaza 
ihtiyaçları olmuştur, geçmişi, Tanrı'yı, kralı ondan sevmiş, o yüzden 
onlardan korkmuşlardır. En ulaşılmaz olan da yok olandır. Hiç olmazsa 
zavallı yaşamda yok olmaya en yakın duran. Daha yolun başında, işe 
kovulmayla başladığını düşün. Varoluş boyunca kendini en sağlamda 
hissettiğin yere (öyle olması gerek, dışarıda bu kadar şaşkınsan, bir yerde, 
bir zaman kendini güvende hissetmiş olman gerek; güvensizliği bu kadar 
duyumsuyorsan, anımsamadığın, ama sahip olduğun bir şeyi yitirmiş olman 


gerek) ne kendin girdin, ne orayı kendi isteğince terkettin. Sonrasında can 
dediğin çırpınmadır. 


Dışarıda bana bunu yaptılar diye, beni dışarı terkettiler diye çok 
kızgındım, çocukluğumdan bu yana. Nasıl ortaya çıktığımı bana doğrudan 
olmasa bile anlayabileceğim bir yolla anlatmışlardı. "Annene böyle sarıldım 
ve sen oldun." Sessizdim öte yandan eskiden, ne kızdığımı söyledim, ne de 
durumumdan sızlandım. Herkesin başına gelen bu şey için ağlayanlardan 
hep nefret ettim. Tıpkı kimileri gibi, herhangi bir geri dönüşün olmadığını 
başımı kovuktan çıkardığım ilk andan beri biliyordum; ve gene tıpkı 
kimilerinin kimileri gibi, yazgılarını paylaştığım tüm diğerlerinden farklı bir 
şey yapmak istedim. Yok olanı savundum doğrudan. O kusursuzu, adsızı. 
Sonuçta: hiçbir şey değişmedi. Yine bir çırpınmadan öteye 
gidemeyeceğimi, tüm diğerlerinden farklı bir şey yapmak istediğimi 
düşünmeye başladığımdan beri biliyordum aslında. Ben yalnızca istemeyi 
istedim, hem de çok. Birçokları gibi. 


Kimileri gibi yok gibi bir adam olmak, yoklukları kovalamak istedim hep. 
"Hep"'in altını çizerim; yarım yamalak da olsa, bir biçimde yok gibi bir 
adam olduğumun. Hiçbir şeye sahip olmayacağımın bilincini kendime 
kabul ettirmenin bir yolu olarak. Buna karşılık, yok olmak isteyip de, bunu 
"istediğimin", ama "yarım yamalak yok gibi bir adam" olduğumun altını 
çizerim. Sahip ve ait olma arzularına çoğu zaman boyun eğdiğimden güdük 
kalmış bir varlık ya da yokluk, ikisi de değil, arada kalmışlık. 


Zamana ilişkin çok ciddi sorunlarım oldu. Hiç geçinemedik kendisiyle. 
İyisi mi, dedim bazı bazı, zamanla hiç haşır neşir olmadan, zamanı yok 
sayarak, bir düş, bir masal dünyasında yaşayayım; oldu olacak zamana hiç 
bulaşmadan yuvarlanıp gideyim. Öyle bir dünyada varlığımın ancak varolan 
üzüntüsünü yadsıması durumunda bir süreklilik, daha doğrusu bir sürecik 
kazanacağını da biliyordum. Tüm arzumun bu olduğunu gördüm neden 
sonra, bir sürecik kazanmak, zamanı reddetmeye uğraştığım ölçüde tek 
arzumun bu olması komik değil mi? Aslında hiç de komik değil. O yüzden 
birlikte yaşayamayacağım bu iç sıkıntısının üstünü örtmek için kendimi ya 
da bilincimi öfkeyle harcamada hiç sakınca görmedim, bana her zaman 
söyledikleri gibi. "Söylediklerinin", onların bana "kendini harcamada hiç 
sakınca görmüyorsun" dediklerinin altını çizerim. Ah ne büyük tatmindir 
diğerleri ve ben diye insanları ayırmak. Yok gibi bir adam olmak istedim 
ben nasıl olsa başından beri. Yok olmak, zamanı geldiğinde, tadı 


kaçırmadan, hatta öncesinde bedence bile incelmek, gitgide birbirine daha 
sıkı yapışan derim ve kemiğimle. Yokcanımla, yok gibi, ama "vardı"... 
desinler istedim, çoğu gibi; desinler... onlar. Sözde bir muhalifin umursadığı 
kadar umursadım onları, ama o da bir yere kadar, sonrasında hiç. Marianne 
Faithfull'u o yüzden sevmişimdir herhalde... (bir çocuk sesi çıkararak) 
bilmem. 


Bazı zamanlar, tüm o saat kurmaların, ama karşılığında perdeleri 
kapatmamaların ortasında hıçkırıklar kaçırdım içimden, ama dışarı asla yaş 
vermedim. O benim açığımı kollayan dışarıda asla asla açık açık 
ağlamadım. Doğrular pek açık seçikti, ben hatalar yapmak, hatalara 
yanlışlar katmak, doğruya ters yönden girmek, yanlışlara dönülmezler 
eklemek, onların zincirini boynuma asmak istedim. Hiç olmazsa o hatalar, o 
yanlışlar, bu metin benim olsun istedim. Kendimi tutmamak, kendimi 
tutamamak, kendimi engellememek, kendimi engelleyememek istedim; ben 
bile kendimi durduramayayım, dedim. Herkesin Geldiği Yer'e yapılan 
olanaksız yolculukta karşıma çıkan tüm arzulara ve tüm korkulara çomak 
batırıp bağırışlarını dinledim onların. Başka başka Yerlere gittim, 
başkalarının Yerlerine. Dokundum üstlerine o Yerlerin, ama hiç demir 
atmadım, konmadım, konamadım — bir kez de yok gibi bir adam 
olduğumdan, içinde kalmak, kendisine sahip ve ait olmak istediğim bir 
Yer?'den ayrılmak zorunda bırakıldım, tıpkı çok önceleri anavatanımı 
terketmem gerektiği gibi. Kendisinden kurgulu, kurulmuş, belki de benim 
kurduğum, ne olursa olsun kıyak bir öyküydü, anlatacağım. 


XXX 


Başta bir resimle sözü açtım, hem de öylesi bir resimle. O resim 
aracılığıyla bu metinde, annemden ayrıldıktan sonra Yer, Herkesin Geldiği 
Yer diye adlandırdığım, benim için —artık— olmayan memlekete yaptığım 
yolculuklardan birini anlatmaya soyundum. Hep o resmi getir gözünün 
önüne, sözcüklerin arasında o resmi koru, metne iliştir. Resmin kendisini 
görmemişsen bile bir biçimde aklına getirebileceğin bir Yer orası. Evet evet 
işte tam orası. Ama biz resmin üstünden konuşmayı, öyküye hazırlanmayı 
sürdürelim birlikte. Böylece hem sözümona bir yazı terbiyesi içinde 
kalabiliriz, hem de resimde varolan sahip olma istencinin üstüne 


konuşabiliriz. Bu istenç de ileride, kendiliğinden öykünün içindeki yerini 
alacaktır. 

Kişi, özellikle de erkek (kadını bilemem, anlayamam), kimi zamanlar, 
eğer bir de elinde birazcık olsun resme yatkınlık, cesaret varsa, yalnızca bir 
şeye, çoğunlukla büyük ya da güzel gördüğü bir şeye sahip olabilmek için, 
en azından o şeye bir biçimde sahip olduğunu duyumsayabilmek için resim 
çizer, bu görülmüştür. Resim ise yapılış süresi boyunca kendisini varetmeye 
çalışanın duyularına saldırır, tüm duyularına saldırır onun. Resim, resmi 
çizenin (ressam demiyorum çünkü ressam sıfatı sahip olma duygusunun öne 
çıktığı bir bağlamda işin içine girebilecek daha birçoklarını, heveslileri ama 
yeteneksizleri, yetenekli ama yeteneğini horgörenleri, resmin üstüne bir 
ressam olarak düşünmeyenleri ama yine de resim çizenleri işaret 
etmediğinden "dar" gelebilir) kendi duyularını, arzusunu sınadığı düzlem 
olabilir, bu role soyunabilir yani, bu da görülmüştür. 


Ben, kendisinde bunlara tanık olan, resimle biraz olsun ilgilenen, bir 
dönem de öylesine resim çizmiş bir kişi olarak duyulara yapılan saldırı 
konusunda şunu diyebilirim sırası gelmişken: Fırçanın, kalemin ya da diğer 
çizim araçlarının fısıltıları, duyular arasında en az etkilenenlerden birinin 
işitme olduğunu söyler bana. Görmenin atabileceği çığlıklar, eğer resmin 
kendisine doğrudan sert bir vuruşla, sözün gelişi bir portrenin suratına 
herhangi bir nedenle atılacak bir yumrukla karşılanmazsa, resmi varetme 
evresinde sesin yükseldiğini söylemek epey zordur. Ancak resim çizerken 
müzik dinlenilmesi durumunda duyular —görme ve dokunmanın dışında 
işitme kadar az uyarılan tat ve koku alma da aynı şiddette patlar o zaman— 
Leonardo'nun sözünü ettiği tek ve egemen bütünleşmede, düşünü 
kurduklarına sahip olabilmek için birleşmede karar kılarlar. Metalik 
olmayan, saydam, dokulu, yapışkan, ıslak bir zaman makinesinin varlığına, 
resmi çizenin dışında varolan bir zamana resim boyunca egemen 
olabilmenin umuduna inandırırlar kişiyi. Yalnızca çizim boyunca evet, ama 
resim bittikten sonra yapılış süresinde duyuları çalıştıran, duyulara kazınan 
sesler, kokular, nemli, yağlı dokunuşlar ve —resmin çizilmesi uzun zaman 
aldıysa hele— tüm bunların saatlerdir, ya da günlerdir sözetmemiş dilin 
üstünde bıraktığı, gitgide daha da keskinleştirdiği tatlar, başka bir yerde, bir 
çekecekle, artık varolan zaman makinesini harekete geçirebilir. 


Bunlar, elbette Proust'un çok önceden dile getirdiği şeyleri resim 
çerçevesinde görmekten başka bir şey değil. Ancak ben başka bir şey 


yapmak için, boşuna da olsa, Herkesin Geldiği Yer resmi üstüne, kişisel 
tarih açısından bakıldığında geçmiş zaman duygularının uzanabildiği en 
eski Yer üstüne, bir diğer yandan o geçmiş zaman duygusunu, yıpranmış, 
horgörülmüş görüntüsüyle, işkence edilmiş, küfre yakışan, ama yalnızca bu 
yüzlerden benzersiz bir hal almış sesiyle —bana— anımsatan Marianne 
Faithfull üstüne giden, babadan kalma bir Stones duruşunu koruyarak kıyak 
bir öyküye varmayı düşleyen anlatıcımın düzen manyaklığı ve başıbozuk 
düşler arasında gidip gelen yaşamından yararlanabilirim. Bu gidip gelmeler 
sayesinde çağdaş, yani elektrikle işleyen bir yüreğin, annesinden sonra 
Herkesin Geldiği Yer'e nasıl zayıf bir umutla baktığını, olmayacağını bile 
bile o Yer'e ait ve sahip olma isteğini anlatabilirim, tüm bunların 
doğurduğu, içinde bütünleneceği, bir tek kişinin yaşamında duyularının — 
eğer bunu tartabilecek bir ekolayzır olsaydı— zirvelere ulaştığı anları içinde 
tümleyen bir güne ilişkin öykümü anlatmadan önce. O gün birbirleriyle 
bağlantılı nedenlerin sonucudur. Eğer sana nedenleri bir yolla açıklarsam, 
öyküyü daha anlaşılır ve kıyak kılabilirim. 


XXX 


Herkesin Geldiği Yer, sahip olunmak istenen bir manzara resmi, dağları 
ayıran bir vadinin resmi, gurbetten vatanı anımsatmaya çalışan bir resim. 
Bunun yanında, ütopik, yalnızca bir resim olduğunun bilincinde, gerçeğe 
yakınlığı kadar kendisini varedenin odaklandığı yerin sınırları içerisinde 
belirdiğinden genel ve etik gerçekliğe soyut bir tokat vuran bir resim, 
bende. Herkesin Geldiği Yer, bana ve —sanırım— kimilerine göre bir yara, bir 
kanama: Doğrudan doğumu anımsatan. Vurmak, tokatlamak, ısırmak, tüm 
bedenimle üstüne abanmak istiyorum o yaranın. Ben kanım: Oradan aktım. 
Bunu şimdi anlıyorum. Ama eskiden, çok eskiden Herkesin Geldiği Yer'i 
bana yansıtan bir şeyin —eh, bir kızım kendisine sahip ve ait olmak için 
resmini çizmeye giriştiğimde bundan haberim yoktu. Ateşimin irinden 
yükseldiğini bilmiyordum. Kızın —ama giyinik— resmini çizerken hiç 
durmadan Marianne Faithfull dinlemiştim. Dün gece, hiç durmadan 
Marianne Faithfull dinlediğimde anımsadım bunu. Biraz da ondan Faithfuli, 
Faithfull diyip duruyorum. Şimdi, odamda bir kez daha Faithfull çalınca o 
"kızın resmine" geri dönüş arzusunun nasıl güçlendiğini ve bir son günün 
bana şimdi bu yollarla geri dönüşünü, bu irini, bu ateşlenmeyi, bu 


uyuşturucuyu —her şeye karşın nasıl büyük bir mutlulukla evetlediğimi 
görmeni istiyorum yalnızca. Yüzleşme. Yalnızca bu, gerisi hikaye. 


Başta ressam sözcüğünü kullanmak istemememin nedeni tüm 
anlattıklarımı sonunda kendime bağlamayı düşünmem. Öykü benim, ama 
nasıl anlatılacağına kendi karar verdi. O böyle istedi. Sözün kısası, ben de 
bir resim yapmıştım zamanında, resim üstüne bir ressam olarak 
düşünmeden. Benim Herkesin Geldiği Yere duyduğum öfkeyi 
dindirebileceğini umduğum kişiye bir biçimde armağan olarak düşünülmüş; 
elim cesur olduğundan, elim cesur olmak zorunda kaldığından, kaybetme 
korkusu elimin korkularını ezdiğinden ve resme her zaman merakım 
olduğundan yapılmış bir resimdi bu. 


Proust'un kitabında daha önce de sözünü ettiğim Swann, odasına bir 
kadın portresi asmıştı. O sıralar birlikte olduğu Odette'i tablodaki kadına — 
pek benzememesine karşın— benzetmeye başladıktan sonra hastalıklı aşkın 
tuzağına düşmüştü. Ben de kendi yaptığım resmi her şeyin olup bittiği 
odamda saklıyorum, benim olmasını istediğim Yer'in giyinik, örtülü 
resmini. Uyku öncelerimden sözettim sana, ama asıl gözlerimi 
kapadığımda, yatağımın tam karşısında göz kapaklarımın en ufak açığını 
kollayan ve şimdi Marianne Faithfull'la birlikte tam anlamıyla etten 
kemikten hale bürünen resmi anlatmam gerek. O bana kıyak bir son günün 
öyküsünü anlatmama yardım edecek. 


Courbet'nin Herkesin Geldiği Yeri yaparken kullandığı model 
konusunda bir bilgim yok. Ben ise Herkesin Geldiği Yer'in bana ait olan 
damarından gitmek, akmak, kendisine ulaşmak ve içerisinde sönmek 
istediğim başka bir Yer'in resmini siyah beyaz bir fotoğraftan bakarak —ama 
renkli— yaptım. Courbet'ninkiyle karşılaştırmayı bırak, yan yana bile 
anılmayacak bir sonuç çıktı ortaya. Teknik, özgünlük, ustalık gibi sorunları 
bir kenara at, biçimsel olarak bile ilgisizler. Her şeyleri farklı: Benimki 
belüstü, söylediğim gibi giyinik, hem de sırttan verilmiş bir pozdan 
çalışıldı. Kaldı ki Herkesin Geldiği Yer tablosu aklımın ucundan 
geçmiyordu resmi çizerken. Ama şimdi o giyinik kızı soyduğumu, o ayıp 
öyküyü bu yolla, bu örtük yöntemle, iki resim arasında bir bağlantı kurarak 
anlatabilirim diye düşünüyorum. Yoksa benim resmin üstüne konuşulacak 
bir yanı yok. Ben resim çizenim, kötü bir öğrenci, basit bir amatör. Zaten 
ben, dedim ya, hep yok gibi bir adam olmak istedim: Bunlar da yok gibi bir 
adama yakışır nitelikler. Yok gibi ama "vardı" desinler diye, daha çok o, 


"vardı" desin diye, karşımdaki de yok gibi olsun diye, sonradan gerçeği 
beni yarı yolda bıraktığından, karşımdaki yalnızca bir resim olsun diye, bu 
yok gibi bir resim olsun diye, bir yokun resmi olsun diye, ama içten içe 
gene de bir zaman bir Yer'e ait olduğumu, bir Yer'e sahip olduğumu 
anımsamak için belki, bir resim yaptım bundan uzun zaman önce, Marianne 
Faithfull dinleyerek. Dün gece yıllar sonra Faithfull'la birlikte o resme 
baktık da oradan aklıma geldi. 


Bir haftasonunu anlatacağım. Öyle bir haftasonu ki haftası boyunca 
kendimi ılıklamış, dibine yaklaştıkça zayıflayan, sulanan kahve gibi 
hissetmişim. Sanki moleküllerimden bazıları emekliye ayrılmış ve yerlerine 
yenileri getirilmediğinden soluduğum hava, soluduğum hava bile içimde 
gönlünce cirit atıyor — bakışları, sesleri, düpedüz beni hedef alan sözleri sen 
düşün, hele onların yankıları yok mu, dakikalarca... Kızla daha sık ve daha 
şiddetli kavgalar etmeye başlamıştım. Aslında kendi başıma. O 
sessizleşiyordu giderek. birşeyler oluyordu ama ben tam olarak 
kavrayamıyordum. Onu tutmak istiyordum. Ellerimle, aklımda henüz 
belirmemesine karşın sanki bedenimde tomurcuklanmıştı gidebileceği 
korkusu. Salı, bir kavga sırasında, parmaklarımı kollarına öyle bir 
geçirmiştim ki, buğday teni mor menekşeler açmıştı. Perşembe, öpmek için 
yanağına eğildiğimde yumuşak etine dişlerimi geçirmekten kendimi 
alıkoyamamıştım. Az buz değil, kuduz gibi ısırmıştım. Ağlamıştı. Sonraki 
günlerde kan oturmuştu ısırdığım yere. Bedenim onu tutmak istiyordu. 
Ayrıca sözle de saldırıyordum ona, tutma isteğinin başka bir yüzüydü bu 
saldırı. Kıskançlıklar yapıyordum, çok ama çok aşırı kıskançlıklar. Eski 
sevgililerini sıralıyordum. Ardından otuzbir çeker gibi kendiminkileri 
anlatıyordum. Giderek sessizleşiyordu. Karşılık vermez olmuştu. 


Her kadında rastlanabilecek ve rastlanan küçük orospuluklarına 
katlanamaz olmuştum. Kadınların büyük çoğunluğu sürekli bir cilveleşme 
halindedir, seninle, başkalarıyla, senin arkadaşlarınla. Hele arkadaşlar söz 
konusu olduğunda birçok kadın sanki yalnızca senin hatrına mendil dağıtır 
arkadaşlarına. Senin öyle bir şey düşünmense hasta bir ruha sahip olduğunu 
söyletecektir kadına. Öyle şey olmazmış gibi. O zararsız ve sonuçsuz olarak 
değerlendirdikleri cilveleşmelerin nasıl itici göründüğünü, kendilerine 


verilen değerin düşmesini umursamayacak kadar dalmışlardır oyunlarına. 
Ucunda elde etmeyi umdukları şey birazcık olsun kıskanılmak olsa da 
yalnızca. O kıskançlığı da ileride başka bir şeyde, gitmek için olsun, 
karşısındakini kolaycacık yalanlayabilecekleri hafif meşrepliklerinden ötürü 
suçlamak için olsun kullanmak üzere belleklerinin bir kenarında tutarlar. 
Üstelik kadınlar başkalarıyla sözle ya da hareketle oynaşmalarını (ama 
tekrar ediyorum, bunların sonuçsuz olacağını düşünüyorlardır çoğu zaman, 
bir sonuca vardırırlarsa da karşı koyamadıkları tutkulu bir aşka düştüklerini 
öne süreceklerdir, kadının sözlüğünde en önemli erek olarak da bu 
gösterilir) öyle açıkça yaparlar ki onları rahatlıkla aptal diye nitelendirebilir 
insan. Oysa, bundan tam olarak emin olamasam da, en azından basit bir 
sinsiliğin kokusu gelir böylesi açık bir aptallıktan benim burnuma. Öyleleri 
vardır ki, daha önce yaşadıkları her şeyden kendilerine haklar çıkarırlar, 
kıskanç bir eski sevgiliden aşırı rahat davranma hakkını, umursamaz bir 
erkekten başka birini kıskançlıklarıyla çıldırtabilme hakkını. Erkek 
çocukların anneleriyle olan sağlıksız ilişkisi, nasıl yaşamları boyunca 
başlarına gelecek ilişkilerde —bu sözcükten tüm varlığımla tiksiniyorum: 
ilişki— koca tökezler yaratırsa, kız çocukların babalarının günahlarını da, 
yaşamlarını nasıl yaşadıklarını da, kızlarına karşı davranışlarının 
sonuçlarını da, iyi ya da kötü, sonraki erkekler çeker. Çekebilenler vardır, 
çekemeyenler, çekmekten vazgeçenler. Kadınlarda baba, erkeklerde anne 
suçludur, bu çok açık. Sonuçsa tam bir çözümsüzlük. Kadınlar babaları gibi 
birini isterler ya da istemezler, erkekler de anneleri gibisini. 

Birliktelik çoğu zaman ucuz ezgilerin, aşağılık, ne idüğü belirsiz oyuncak 
ayılar sanayinin, bir türlü kurtulunamayan iğrenç bir nayifliğin boka ya da 
yaraya üşüşen sinekler gibi akla ve bedene akın ettiği bir mikrop 
kapmasıdır, bir yandan da bundan insanın tuhaf biçimde zevk alması 
yasasıdır. Diğerlerinin masasına oturma hakkıdır. Onlardansındır artık, 
birlikte olanlardan. Başka masalara tuhaf tuhaf bakanlardan. Başkalarını 
aralarına almayanlardan, rahatsız olanlardan, akıl burjuvalarından. 
Kaybetmekten korkanlardan. Oysa en iyisi, hadi diyelim benim için en 
doğrusu, sonuçta insan ne yaparsa yapsın birilerine gereksinim duyuyor ya, 
küçük orospuluklardan, basit numaralardan, masum gözüken, sonradan seni 
suçlu çıkartan, aslında altında mutlaka bir hinoğluhinlik yatan oyunlardan 
geçmişte, bugünde ve hiçbir zaman tat almamış, almayacak bir yok kişiyle, 
ulaşılmaz, ama bir yandan da hep seninle olan bir yok kişiyle, dilsiz ve 
siyah-beyaz bir yok kişiyle birlikte olmaktır. Yaşamım boyunca örneğin 


Brigitte Bardot'nun gençlik haline, siyah-beyaz bir fotoğrafına bağlılık 
göstermek, bu konuda başka hiçbir şeyle uğraşmamak isterdim. Şimdi 
anlıyorum bunu. Aklım bunca zehirlenmezdi o zaman. Gerçekten işe yarar 
birşeylerle ilgilenebilirdim belki. 

Kendimi kızın o küçük orospuluklarını daha çok gözlemler halde bulmam 
beni çileden çıkarıyordu. Ama o intikam tadındaki duyarsızlığı bir türlü 
eksiksiz ve sürekli olarak takınamıyordum. Oysa kendimi tam da öyle 
konumlandırmak istiyordum. Öyle durumlarda kendi kaygıma kapanıp, 
içine düştüğüm durumları masalsılaştırmanın, ateşli osavrulmaları 
söylenceleştirmenin işleri biraz daha katlanılabilir hale soktuğunu 
farketmiştim, bir periyle ancak orada birlikte olabiliyordum, farkına henüz 
varmadan ama. Kendimi pezevenk gibi görürken, karşımdakinin 
oyuncuklarını orospuluk olarak değerlendirirken ve giderek bunu ona daha 
çok yansıtmaya başlamışken, peri masalı, sözlerin ne kadar zavallı 
olduklarından başka bir anlam taşımıyor. O içeride kavrulmaya bayılanlar 
vardır herhalde, ben hiç hoşlanmadım çıkışından, girmekten vazgeçecek 
kadar; içerisi herhalde iyiydi de, tıpkı anneminkinden çıktığım zamanki 
gibi... İçerisi o kadar iyi miydi, çıktığında hissettiklerine değecek kadar, 
hiçbir fikrim yok. 

Devasa, metal, kara kapılar getiriyordum gözümün önüne, kızın yanında 
gergin bir sessizliğe gömüldüğümde, gömülebildiğimde yani. En azından 
sessiz kalmak gururumu kırmıyordu, diye düşünüyordum. Ya da kara bir 
güneşin oğlunu simgeleyecek, benim kadar siyah saçlı bir yarı-tanrının 
bilinmeyen bir uzamda oradan oraya savrulduğunu, acı çektiğini, bir dans 
sahnesinde, ama yalnızca çizgilerden oluşmuş bir çizgi film kahramanı gibi 
düşüp (kalktığını, sonra yeniden düştüğünü izliyordum, bunu 
yapabiliyordum, bulunduğum her yerde. Söylenceleri falan insanlar bundan 
sever işte. Gerçekte öyle olmadığını bildiklerinden, ama söylencelere kulak 
kabarttıkları sürece gerçekte olanla yüzleşmekten kaçındıklarından. Ah 
benim melankolik güneş-tanrım bir periye duyduğu aşk yüzünden acı 
çekedursun (tümceye bak), gözlerimin önünde de aslında kimsenin peri 
olmadığı ortaya çıkıyordu. Birlikteliklerdeki küçük oyunlardan, yağ gibi 
vıcık vıcık, nasıl nefret ediyorum, bir bilsen. Onlara alet olmuş olmaktan, o 
oyunları oynamaktan. Açık açık konuşmak iyi derler demesine ama, bu 
konuda öyle bir nokta vardır ki anlamları birbirinden çok farklı, aslında 
yazılışta ve söylenişte yalnızca iki harfin birbirinden ayırdığı iki deyiş bunu 
çok iyi ortaya koyabilir: Açık seçik konuşmak ve açık saçık konuşmak'tan 


söz ediyorum. İyi bir şeyden ve kötü bir şeyden. Yani, diyeceğim o ki, 
kendisine peri olduğunu söylediğin (bu açık seçik konuşmak anlamına 
gelmez ya, en azından iyi bir şey gibi görünüyor öyle değil mi?), zaman 
zaman da bir peri olduğuna inandığın (bir düşçüyü bir yarı-tanrı gibi 
hissettirebiliyor çünkü bazen), bir kimsenin yüzüne orospu diye bağırmak 
da demeye gelebilir açık açık konuşmak (bak, bu işte biraz açık saçık 
konuşmak oluyor işte). Her zaman açık seçik olamıyorsun yani. Mademki, 
zaman zaman da onun küçük (üstelik küçük) bir orospu olduğunu 
düşünüyorsun. Kendine bunu söyleyebilirsin de... Yalnız olmanın 
dürüstlüğü buradan geliyor sanırım. 


İnsan düşüncesi genele vurulduğunda çok çok büyük yüzdeyle 
sağlıksızdır. Kendini tutmayla ilgili bir şey olsa gerek doğruluk, 
bilmiyorum, hiç bilmedim. İrdeleme, derler, irdeleme ve yaşa. Düşlerle 
onulmaz biçimde ayrılsın gerçeklik, ne farkeder, rahatın yerinde ya. Dengeli 
bir yaşam sür, mesafeli ol, kendi düşlerine, öfkene bile. Kendinden sakın, 
rahatına bak. Göz göze gelmezsen seversin aynadakini, barışık olabilirsin 
onunla. Aklından asıl neler geçtiğini kendinden ve herkesten sakla. 
Rahatına bak. Her zaman açık seçik olamazsın ya. Öyleymiş gibi 
davranmayı unutma ama. İnsanların anlık arzularının ve korkularının 
hepsinin art arda gerçekleştiği yerdir cehennem. Gerçekleşmelerini bırak, 
her birinin ne dediğine kulak verdiğini düşün yalnızca. Hiç de sandığın gibi 
biri olmadığını anlarsın. Olmak istediğin kişiyi yitirirsin geri dönülemez 
biçimde. İyisi mi, bir akıl düzeni kur ve onun üstüne titre. Bir şeye sahipsin 
hiç olmazsa. Onu yitirmeye duyduğun korku dışında rahatın yerinde. E 
boşver gerisini de. 

Kız benim hayasız akınlarıma karşılık vermedikçe, kendim horozlanıp 
kendim dizlerimin üstüne çöker olmuştum. Kudurdukça daha ateşli özürler 
dilemek zorunda hissediyordum kendimi, salya sümük özürler çoğaldıkça 
da ağzıma köpükler doluyordu yeniden. Özellikle o son hafta çok zor geçti. 
Cuma'ya dek bu böyle sürdü. Haftasonu işlerin seyri değişecekti, tıpkı 
müziğin aklıma babamla konuştuklarımız yerine güzel bir düşünce 
getirmesinde olduğu gibi; tıpkı mumun eriyerek dibine yaklaştığında son bir 
kez, ama tüm varoluşunun en parlak ışığını vermesinde olduğu gibi, o som 
IŞIĞI... 

Swann, Odette'in göğsüne iliştirdiği orkideleri düzeltirdi kitapta. Bu 
onların belli bir terbiye içinde cilveleşmeleriydi. Ben kitabı okurken henüz 


lisedeydim ve zamanın biçimlendirdiği aşkın, erkek elinin kadın göğsüne 
orkideleri düzeltmek mazaretiyle, yapmacıklı kazayla dokunmasından 
ibaret olduğunu düşünüyordum bir yandan da. Aşkta insanın karşısına 
çıkabilecek sorunların o orkideleri düzeltmekten yoksun kalmak olduğunu. 
En fazla bu olabilirdi. Gerizekalı! Ama yemin ederim öyleydi. O yaşlarda 
okunan on kitapla, fazlası değil, yaşam açıklanabilir sanırsın. Yalnızca o 
kitaplarda varolan, söyleyeceğin, kendine ait sanacağın, seni dile 
getirdiklerini düşündüğün ilk sözleri kendilerinden duyduğun bir avuç 
kişiyle bir umut-yaşam sürersin birkaç yıl boyunca, o kişilerin seni yalnız 
bırakacağı yer gelene dek. Lise yıllarımda, kişilerimin söylediklerinden 
benim anladığım oydu ki zaman sıcaktı, sımsıcaktı, ergenlik sivilceleri 
kadar kavruk. Yanılmıştım: Bazı günler, zamandan bağımsız olarak çok 
daha fazla ısınabiliyormuş. O dönemde bunlar aklımdan geçmiş olabilir mi, 
bilmiyorum, bu zayıf bir olasılık. Her şeye karşın sözünü ettiğim haftanın 
son günü, bir çiçeğin ömrünün tümünü kendi süreciğine sığdırmayı becerdi, 
nasıl becerdiyse; sanırım, sonradan bir Pazar gününe ilişkin kıyak bir öykü 
anlatabilmem için. 


Pazar'ın perspektivi, arkasından getirdikleri ve önüme saldıkları, eskiden 
doğruya örmek gördüğüm, ama hiçbir zaman izinden gitmediğim Swann'ı, o 
edepliyi, o hastalığını süremeyeni, yılanın üstüne çıkamayanı, hastalıklı 
aşkının altında ezileni zamanın nasıl unufak ettiğini açıkça kanıtladı. Ömür 
içinde sonsuzluk kadar korkunç bir şey yoktur — Swann'ın sonradan kadınla 
evlendiğini düşünürsek... Ama benim sözünü edeceğim Pazar tam bir 
sondu. Ötesi bana kaldı. Ağlayacak değilim bunun için. Ağlaklıktan nefret 
ederim. Kaldı ki Swann o Pazar'ı asla yaşayamazdı, ben, iyi ya da kötü, 
ama kesinlikle kıyak biçimde yaşadım. Bu da yeter, yetmeli. Annem eğer 
Swann'ı tanımış olsaydı, onunla arkadaşlık etmemi isterdi kuşkusuz. "Biraz 
da iyi şeylere özen", der hep. Babam ise Faithfull dinlerdi, hâlâ dinliyor. 
Ben de babam öyle yapıyorsa iyidir dedim, bana uygun olanı onun bilmesi 
gerekirdi, çünkü o erkek olandı: Ve ben de hayaletlere öykündüm, Swann'a 
değil. 

Babam bir Rolling Stone'du ve Marianne Faithfull'u seviyordu, annemi 
değil. Ama annemle evliydi, o yüzden kendi içine kapanıp bu konuyu hiç 
açmıyordu. Sonra ben geldim. Baudelaire'in sözünü ettiği çığın düşüşüne 
katılmak istedim; olursa son ana dek, olmazsa, o çığ beni yarı yolda 
bırakırsa... Kendi bilirdi. En azından öyle diyordum. Başta gerisi önemli 
değil gibi geliyordu, bir gün için olsun öyle hissetmek istemiştim, bana öyle 


geliyor ki, tıpkı babam gibi. Öyle çaldım ki o arzunun davulunu, duyan 
bana başka bir şey armağan edilmeyeceğini anladı. Günler, çığ gibi 
büyüyen günler verdiler bana, en çok sevdiğimi anlatacağım, dolu dolu. Her 
davranışımda göze almış olmalıydım sonradan başıma gelecekleri. Değer 
mi değmez mi, aslında o kadar da emin değilim. Ama böyle. Çığdan söz 
ediyorum, kar topundan değil. Çarpa çarpa yuvarlanmak, kırmak, dökmek, 
ama karda da süzülmek. Mızmızlanmaya yer yok. Ağlaklıktan nefret 
ederim. Birlikte yuvarlandık, çarpışmamız kaçınılmazdı. Zaten bu da 
Baudelairece bir ad değil mi: Rolling Stones? 


XXX 


"Alçakgönüllü ol ey gururlu insan" diye söze başlamış Dostoyevski, 
Puşkin üstüne konuşmasında. Anlat artık ne anlatacaksan dediğini duyar 
gibiyim; "kıyak" sözcüğünü birçok kez tekrarlayarak, dolambaçlı yollardan 
her an önyargıya dönüşebilecek, öykünün sonunda okuyanlara burun 
kıvırtabilecek beklentiler yükledim belki anlatacaklarıma. Herkesin kendi 
kıyak öyküsü vardır da, bunca bilindik adı yanıma aldığımda, benim 
öykümün, o kişilerin akla getirdiği düşünceleri, anıları, duruşları, 
canlandırdıkları duyuları birarada ve hoş tutmanın altından nasıl kalkacağı 
konusunda şüpheler uyanıyor bende bile. Ancak ben, kalkışmakla haketmek 
arasına kesin bir çizgi çekeceğim. Bu çizgi iki sözcüğü ayırmayacak, tersine 
anlatanın her davranışında birbirlerine daha çok yaklaştıracak. Kalkışmak 
ve haketmek sözcüklerinden, ancak "yapmak" çatısı altında toplanabilecek 
tek bir edim düşüneceğim. Ve eğer böyle bir terazide öyküm hâlâ kıyak 
çekerse, adını andığım tüm o kişilerle "Papa was a Rolling Stone" başlıklı 
bir metin ortaya çıkacak; bir öyküye varmaya çabalayan bir metin, 
yolculuğunun sonuna erecek. 


Bosch'un Cehennem betimlemeleri üstüne bir sanat tarihi kitabında 
ressamın tabloların bir kenarına "Oradaydım" notu düşmesi gerektiği 
yazıyordu. Cehennem'e gitmeden yapılacak işler değildi onlar. Bu 
düşüncenin beni etkileyişinden hareketle, gerektiğine geri dönmek, sunağın 
içine uzanmak, sunağı varlığımla ve boş bıraktıklarımla doldurmak gerek 
öyleyse; Herkesin Geldiği Yer'e biraz Oidipusça, biraz Faithfullca, biraz 
Swannca, biraz Stonesça bir yolculuk yapmak gerek şimdi. Öykü kıyak 
olsun diye kendimi yakmam gerek. Böylece, kendimi anlatarak istediğim 


biçimde kendimden de kurtulurum belki. Bir savaşın büyüklüğü, kazanmak 
için verilen ölülerle, yitirilenlerle ölçülür. O yüzden de anlatan için 
dövüştüğü öyküyle iyi geçinmek olası değildir. "Olası" sözcüğü sevilesi gibi 
kullanıldığında, insanın özellikle de kendi öyküsüyle iyi geçinmesi ne kadar 
olasıdır oysa, ne kadar olması istenendir. Olaydı keşke. Nijinski 
günlüklerinde "size kendimi anlatarak zaten lanetleniyorum" demiş. Bir 
öyküyü anlatmak, onu didik didik etmeyi, kusmayı, derisini yüzmeyi, 
kendin için öldürmeyi, bir yandan da başka bir yerde varetmeyi, arkasına 
gizlenmeyi, senin sırlarını açıkladığından ona sövmeyi, küfretmeyi, ancak 
sonuna ulaşana dek kendin gibi vazgeçilmez de kılmayı onu; onda başka bir 
yüz göremez olmayı, başka bir yüzünün olmayacağını bilmeyi, onunla sona 
ermeyi, bir sona daha erişmeyi, yokolmayı, yazının acınası korkaklığı 
içinde kendini bir kez daha öldürmeyi gerektirir. 

Öyleyse şimdi her şeyi toplamak, bir küçük bütün oluşturmak gerek: 
Neden resim düşkünlüğümden sözettiğimi, Courbet'nin kadının cinsel 
organını resmettiği Herkesin Geldiği Yer tablosunu, aslında yalnızca onun 
işaret ettiği Yer'i, benim o Yer'i nasıl gördüğümü, düzen manyaklığı ve 
kendini koyverme, sarhoş gemi ve küçük züppelik arasında gidip gelen 
kimliğimin o Yer'e nasıl baktığını, bunu yine bir resim öyküsü çerçevesinde 
nasıl anlatabileceğimi, dile getireceklerimin tümünde "orada" olduğumu 
göstermem gerek — arkadan Marianne Faithfull çaldığını duyurmam gerek. 
Bunu başarabilecek miyim bilmiyorum. 


XXX 


Son Pazar'dan önce Cumartesi?'yi anlatmam doğru olur. Ama önce bir 
dakika... Benim de hakkıyla anımsamam gerek o dönemin genelini, çünkü 
sözünü edeceğim günler şimdikilere hiç benzemiyordu. Üzüntüyü unutmak 
için ne müzik setinin işlevlerini sınamam, ne de perdelerle korsancılık 
oynamam gerekiyordu. Üzüntü ya gerçek oluyordu, somut ve yakın, 
kendisinden kurtulmak için yapacak bir şey gösteriyordu, bir özür mesela; 
ya da yerini iyi niyetli bir müziğe bırakıyordu, henüz kurulmakta olduğunu 
düşündüğün sahnede sonun kötü olacağını düşündürmeyen türden. O 
dönemde, şimdi olduğunun aksine, kendimde —yok gibi— bir değil, iki kişi 
biliyordum. İki kişi: Bir kişilik bölünmesi falan değil, biz demek, hani işte 
birlikte olmak dedikleri. Bölünme olduğu kesindi de... o zaman... işin içinde 


kişilik var mıydı ki? Çok gençtik. Ari gençlikten söz ediyorum burada, her 
zaman saklanabilen, her yaşta olunabilen bir şeyden değil. Bir anlamda saf 
kan olmak diyorum, hani karşılığında zamana ruhunu satar kişi; hani 
yalnızca acımasız ve çare sunmayan ari gençlik düzeni içinde olunur, hani 
yalnızca zaman içinde... Ari gençlik, bir süreciktir, geçer, ama hep 
anımsanır. Gururlu mu gururlu, elin uzanamadığı, kendinden emin, lekesiz, 
miskin ve nergis bir bulut gibi geçer herkesin üstünden. Ama hep geçer. Ne 
de güzel geçer. Anımsanır. İlk yirmidir bu, ötesi değil. 


Evet işte tam da o döneme rastgelmişti; ikimiz de tam ari 
gençliğimizdeydik; ben bir Yer'e ait ve sahip olmak, oracıkta kalmak, 
annemin bana yaptığını o Yer'in içinde unutmak, güven duymak, kendimi 
güvende duyumsamak istiyordum; onun içinde, o resmini çizdiğimi 
söylediğim kızın içinde, karnımın yeniden, bir çaba gerektirmeksizin, bir 
göbek bağıyla doyurulması karşılığında kendimden vazgeçmeye hazırdım. 


Resim, resim bu konuda yadsınamaz bir yer tutuyor, beni doğrudan 
çocukluğumun eskilerine, oradan da resim çizmekten vazgeçmemle sona 
eren o ilk gençliğe yolluyor. Kızın sayesinde, ondan önce de uzun bir ara 
verdiğim resme yeniden başlamıştım. Yeniden bir iki şey çiziktirmiş ve 
beğenilmiştim. Çok zavallıydım ben, inan. Cyrano da insanlarda hayranlık 
uyandırmak istiyordu, diye kendimi avutabilirdim, yeminle. Neyse, devam 
edeyim, ardından, ben resimler çizersem, belki bu yolla birlikte birşeyler 
yapabiliriz, birşeyler kazanabiliriz diye düşler kurmaya başlamıştık işin 
kötüsü. Bir yaşam kurabiliriz, kurmalı da çünkü, ne olursa olsun, 
gerekecekti, bir gün, belki, eğer... Çünkü genelde epey parasızdık. 
Çalışmazdık. Paranın bize sağlayabileceği eğlencelerin (0 zamanlarda başka 
bir tasamız yoktu, anımsamıyorum) beraberinde hiçbir şey taşımayan boş 
bir yel olduğundan, yalnızca yürek boşaltan sinsi ve yalancı bir meltem 
olduğundan emindik. 


Kız, bir resim yarışması haberi okumuştu. Bu haber hafta içinin ve son 
zamanlarımızın gerginliğini bir düşle değiş-tokuş ettirmişti hemen. Çünkü 
kazanana iyi para veriyorlardı. İyi para da ne demekse... hele o zaman bizim 
için. O parayla birkaç gün bayağı eğlenebilirdik, orası kesin. Ama 
yarışmaya katılmayı ciddi ciddi düşünmemizin en önemli nedeni, onu 
"kazanmada" bize ters gelen bir şeyin olmamasıydı. Hatta düşlediğimiz tam 
da buydu. Böyle böyle açılacak kapılar ardında, biz hep... Ne farkederdi ki? 
Değişmek, değişsin dediğimiz şeyler, o kadar gençken ve beklentinin ya da 


belirsizliğin zaten olması gerektiği bir zamanda, doğal olarak ölülerin 
uyanmasını beklemeye benziyordu: Biz de bir hiçi olsun, bekliyorduk. Yok 
gibi, ikimiz, ama vardık. Ve bunu benim göstermem gerekiyordu, ara sıra, 
örneğin o resim yarışmasında. Çünkü ben erkek olandım. —Şimdi bile— 
kazanacağımdan böylesine emin konuşuyor(djum, çünkü o, beylik 
sözlerimin Oogölgesinde (Okazanamayacağımı aklının ucundan bile 
geçirmiyordu. oOÜstüne üstlük yarışmadan kazanacağımız parayla 
yapacağımız yolculuğu tasarlamaya başlamıştı. Bana fırçalar, boyalar, bir 
de tual aldı babasından aldığı parayla. Şövalem yoktu, aslında doğruyu 
söylemek gerekirse ben daha önce hiç tuale resim çizmemiştim. Ona bunu 
söyledim, o yüzden şövalem yok. Şövaleye para yetmemişti. Üzüldü. 
Yapacak bir şey yoktu: Yerde çizerim, dedim, çizerim hiç merak etme. 
Sahne arkasında korkuyordum. Olmayacağından, yapamayacağımdan 
ödüm patlıyordu. Tamamlanmışlık, bir şeyi tamamlama zorunluluğu, ortaya 
çıkış, beni dehşete düşürüyordu. Zamanı yemeye, ertelemeye, sonunda 
suçu, yarışmanın teslim tarihini kaçırmaya atmaya yeltendim. Bırakmadı. 
Küçük düşmekten korkuyordum. Horgörülen, bir kenara bırakılan her 
güzellik gibi resim çizen elim de, kendini bir gün için Sindrella'ya 
dönüştürmesi gerektiğinde, aslında horgördüğünün o kadar da güzel 
olmadığından ürkmeye başlamıştı. Yapmak olmadan, yapmak üstüne büyük 
sözlerle, henüz daha genç ve güzelken ve "karnımız dümdüz aşağı inerken", 
daha zamanımız vardı nasıl olsa... Ama tükenişin varlığından, horgörüye, 
karşılıklı ve sevgili horgörüye uzun zaman dayanamayan o ince duvarın 
varlığından habersizdim (şu "ama"nın harflerinin yazılışına bak; “a'larına 
parmaklarını geçir, "ama" yeri geldiğinde bir muşta olur). Kentte oldukça 
moda olan kahveler, sigaralar ve uzun sessizliklerde, birbirini sıkıntıdan 
tespih gibi çekmeye başlayan ilişkilere benzemişti bizim yapmak 
istediğimiz de. Bir süredir karşılıklı bıçak çekmeler kesilmişti. Elinde bıçak 
olan, oyunlara doyamayan taraf, eh o da ben oluyordum, asıl o zaman 
yaralıyor karşısındakini, daha çok kendini. Kaldı ki bıçakla oyun olmaz. 
Ama bunun üzerine çok da düşünmüyordum, yalnızca bir mide ağrısı gibi 
bir şey, kramp gibi... Çıkar sanıyordum, geçer... Orada olmaktı tek arzum, 
gerisi önemli değildi. Orada, tanışma öykümüzü bilmeyen bir arkadaşımızı 
yakaladığımızda, bir ağızdan, bir kez daha, ezberden bildiğimiz sözcüklerle, 
ilk karşılaşmamızı anlattığımız yerde, hep. Her şeye karşın bir şey vardı 
çünkü, sözün gelişi insana iyi gelen, iç ya da akıl ferahlatan yolculuklar 
gibi, insanın çevresindeki her şeyi istediği gibi görmesine izin verecek 


sessizlikler gibi değil, daha başka bir şey. Yalnız kaldığımda, özellikle 
yalnız kaldığımda, biraz sersemlemiş, şundan ya da bundan, su serpen, 
hararetli alnıma parmaklarının ucundan, damla damla, ılık ılık, alıştıra 
alıştıra, asla üşütmeden; sırtımda bir delik açıp göğsümde sıkışan soluğun 
devinimine yeniden yol veren, bir aydınlık düşünce, bir varlık, bir 
varolması beni iyi eden. Aklımda, temiz yürekli sözcüklerin kıyısına 
yanaşıyordum onun düşüncesiyle. Sözlükte başka anlamı olmayan 
sözcüklerin kıyısına. Ama bizi süren her neydi ise kendi yolunu açmak, 
gidebildiği yere kadar gitmek için çivi gibi virgüller çakıyordu önümüze. 
Ben de daha zamanımız var diyordum, son noktadan önce daha çok 
zamanımız var. Her şey olması gerektiği gibi görünüyordu. Kimileri vardır, 
yaşama olduğu kadar ölüm düşüncesine de boyun eğişin olur zamanla. 


Ben pek mutlu bir çocuk değildim. Her zaman tedirgindim. Bunun için 
kimseyi suçlamam. Bazıları Herkesin Geldiği Yer'den ters tarafından 
kalkar, hepsi bu. Öyle çok mutluluğu da istemem işin doğrusu. Kendimi 
dürtüklemem gerek benim her an, her yerde, bazı bazı düzenler kurarak, 
bazı bazı da o düzenleri parçalayarak. Bunlar iki kişi de yapılabiliyor, iki 
kişi, ellerinde birer çomak. Hatta bunlar iki kişiyi birlikte tutuyor. Daha sıkı. 
Ama resim konusuna gelince, yani yapacağım resmin bende yarattığı 
tedirginliğe, çizmek, iki kişilik bir öykü için biraz fazla tek başına yapılması 
gereken, sonuçlarına —aslında— yalnızca bir tarafın katlandığı bir şeymiş 
gibi geliyordu bana. İkiyi bölen bir şey gibi, kötü bir şeymiş gibi, tüm o 
erkek tarafı düşüncelerime karşın. İki kişiyken de insanın aklına geliyor 
böyle şeyler haliyle. Resim bittiğinde, biterse tabii, işler daha da 
karmaşıklaşacak, diye korkuyordum: Yalnızın yaptığına en azından bir kişi, 
hem de bir yabancı değil, o, tanık olacaktı. Ardından belki bana olan 
inancını yitirecek, ona başka konularda ettiğim sözlere de kuşkular 
iğneleyecekti. Bu bir kabus olurdu. Yo yo... Beğense bile, en azından yanlış 
anlamaya ve kırılmaya hevesli gururuma olmadık bir soru yöneltecek, 
özgüvenimi bir özürle iyileştirilmeyecek denli zedeleyecekti, biliyordum. 
Ayakların bir süreliğine de olsa yere basma vakti gelmişti. Sıkıntılar, 
varsayımlar birbirini kovalıyordu. Keşke öylesine olsaydı, diye 
düşünüyordum; öylesine olsaydı o kadar rahatlardım ki, belki sonuç bile 
daha iyi olabilirdi. Böyle bir sınavdan kaçmak da olmazdı ya, kandırmak, 
kaçmak gibi bir şans yaratabilseydim, "iyiydim ben ama şundan resmi 
yapmayacağım" gibi bir şey aklıma gelseydi, hemen yan çizecektim. 


Ama işte Cumartesi günü başıma dikildi ve bana resim yaptırmaya 
başladı. Neyin resmini çizmem gerektiği çok açıktı: Onun resmi 
çizilmeliydi. Tüm korkularıma karşın bunda içimi rahatlatan bir şey de 
vardı: Hiç değilse onun övgüsünü kazanma olasılığı güçleniyordu bu yolla. 
O kendi resmini beğenirse yarışmayı kazanmamam bile bağışlanabilirdi. 
Olmazdı ya... Onun övgüsü yeterdi sonuçta. Onları karalamaya hazırdık 
zaten. Anında. Onların paralarına ihtiyacımız yoktu. Onun resmini 
bitirirsem hem sözümü tutmuş olurdum, hem de ortaya berbat bir şey 
çıkmazsa kazanırdım. Bu son düşünceleri beğendim, onlarla işe koyuldum, 
kıza bir şey sezdirmemeye çalışarak. Gardiyanım başımda, beni izliyordu, 
kendi resminin çizilmesine bekçilik yapıyordu, saatlerce, ikimiz, hiç 
yerimizden kalkmadan, on bir-on iki saat. Bu çok değil mi? Bu uzun bir 
süre, öyle değil mi? Günün yarısını resim yaparak geçirmek fena bir 
çalışma olmasa gerek... Bırak şimdi, sıkı bir çalışmaydı. 


Ben sahip olmak istediğim Yeri, Herkesin Geldiği Yer'in çıplaklığına 
inat, kıskançlığımdan olsa gerek, giyinik çizdim. İzlenimcilere özenip, uzun 
beyaz bir elbiseyle, bir peri gibi, kusurlu ama tek ve biricik bir Venüs gibi, 
yeşillikler arasında, yaprakların ve dalların üstlerinde göze yuvarlak 
görünen ışık hüzmeleri patlatarak, siyah-beyaz bir fotoğraftan çalışarak. 
Kendisi yanımdaydı. Modellik yapabilirdi, sanırım buna bayılırdı da. Ama 
yanımda olandan korkuyordum, çekiniyordum, yüzüne bile bakamıyordum 
onun: O bekçiydi, sorumluluğum. Bir aile reisi gibi hissediyordum kendimi, 
olabileceğim kadar, kendime olmak için izin verebileceğim kadar: bir baba 
gibi. Mick Jagger'dan ne kadar baba olursa o kadar. Üstünü beyazla örterek 
ait olmak istediğim Yer'i çiziyordum. Benim Yerim. Böylece her şey olması 
gerektiği gibi olacaktı. 


O kadar uğraştıracağını düşünmemiştim başta. Sonuç her ne olacaksa, 
kendini o on bir-on iki saatten çok önce belli etmeliydi. Çocukken hep öyle 
olurdu. Tual başka bir işmiş gerçekten, büyük iş. Sözün kısası, sen de 
tahmin edersin, kızın resmi bir aceminin elinde bir günde tamamlanmadı, 
her ne kadar o aceminin eli zorunlu bir yüreklilik gösterse, her ne kadar 
istekli olsa, ya da her ne kadar resme birazcık olsun yeteneği de olsa, Pazar 
gününe sarktı, ertelendi. Bekçim... kızmadı. "Yarın devam edeceğiz". Bu 
kadar kesin. Bir şey demeye hakkım yoktu, yorgundum, eğlenmenin ya da 
düşünmenin getirdiği yorgunluktan başka türlü bir bitkinlikti bu, uzun 
zamandır ilk kez. 


Buluşacağız, yarın, yeniden. Pazar sabahı olabilecek en erken saatte, yani 
7”de, sonra acıdı da 15 dakika hazırlanma süresi tanıdı bana, 7:15'te. Senin 
gelmene gerek yok, dedim. Onu evine bırakırken saat çok geç olmuştu. 
Erken kalkmana gerek yok. Söz veriyorum, yapacağım. Doğruyu da 
söylüyordum, yapacaktım, başka bir şey yoktu kafamda, artık, o kadar 
uğraştıktan sonra. Yorgunlukta insan daha az yalan söylüyor. Uykuya 
dalmadan hemen önce yanındakiyle konuşurken, kısık bir sesle, biraz 
çatallı, genelde hep doğruları söylediğin, hissettiklerin seni daha bir 
okşadığı zaman olduğu gibi. Olsun, dedi, geleceğim. 


Bir son günün, mutluluğu tadında bırakan bir son günün sabahı o yüzden 
erken başladı. 


XXX 


Bir "son mutlu gün" anlatacağım, direğinden dönülmüş bir gün, yenilerine 
gebe bir gün, başka, bambaşka sabahlara varmış bir gün. Varmasaydı bunlar 
yazılmazdı zaten, yazılmasına gerek kalmazdı. O yüzden "bir" son mutlu 
gün anlatacağım; parlak bir Pazar gününe ilişkin kıyak bir öykü 
mırıldanacağım, kendine dinlenmeye değer bir ses veremeyen gırtlağımdan. 


Müzik setinin yardımıyla sabah söz verdiğim gibi erkenden, hatta söz 
verdiğimden daha erken bir saatte, tam 6:30'da uyandım. 6:32'ye kadar 
gözkapaklarımda uykunun altına girmeye, tatlılığına karşı koymaya 
çalıştım, 6:32'de saat çaldı. Kalk dedi, kalktım, saati kapattım. Ancak saatin 
düğmesine bastığımda algılayabildiğim müziğin, Faithfull olduğunu 
anımsıyorum. Sabah ilk duyduğum onun sesiydi. Cumartesi gecesi resim 
çizerken on bir-on iki saat yine Faithfull çalmıştı. Bunu da ancak dün gece, 
Faithfull dinlediğimde anladım. CD'yi değiştirmemiştik, şüphesiz üst üste 
bilmem kaç kez aynı parçaları dinlemek içimizi daraltmıştı, ama çalışırken 
başka CD”lere de, başka güzel şeylere de sahip olduğumuzu unutmuştuk. 


Yatağımın kenarına oturarak ilk sigaram boyunca oramı buramı yokladım 
ve tedirginliğimi oldukça körelmiş buldum. birşeyler yapmakta olmak biraz 
kaldırmıştı göğsümü herhalde. Aklıma geldi: Bir zamanlar, bir grup 
arkadaşım bir film çekmeye niyetlenmişti. Adını da anımsıyorum: Israrkeş. 
Elbette, sonuna götüremediler, başladılar mı onu bile anımsamıyorum. Adı 
da tam uymuş yani. Bir isteği uzun süre dik tutabilmek bizim gibiler için 
değil, diye düşündüm, içinde bulunduğum günü dışarıda tutarak. Yapılacak 


işler uzun süreçlere yayıldıkça, yayılmak durumunda kaldıkça, süreklilik 
denilen şeyden habersiz olan, yapımı günler, aylar alacak bir şey için 
bedenimizi ve aklımızı çalışmanın başına her oturtma faslında daha da 
zorlanan bizler, işten ikinci, olmadı üçüncü girişimden sonra vazgeçerek 
rahatlarız. Vicdanımız da rahattır, çünkü işle birlikte onun bize 
getirebileceklerinden de, yani isteklerimizden de fedakarlıkta bulunmuş 
sayarız kendimizi. Bakış açısı meselesi. Arkadaşlarımı buna göre mi 
seçiyorum acaba? İşte o gerçekleşmeyen Israrkeş”in bana anlattıkları ilk 
sahnesi aklıma geldi yatağımda otururken. Israrkeş'in başkahramanı 
Israrkeş, soğuk bir sabahta uyanıyor, kıçında beyaz slip bir don, bir sigara 
yakıp Ne me guitte pas dinliyor. Yatağının yanındaki su şişesini ayaklarının 
arasına alıyor, soğuğu duyumsayarak uyanışı kavramaya çalışıyor. Haliyle 
anlatmaya da. Benim de pek farkım yoktu doğrusu. Slip don giymem ben 
gerçi, asla. Brel konusunda da, Fransız eğitiminden zehirlendiğimden olsa 
gerek, chanson'lardan —en azından artık— pek hoşlanmıyorum. Onların 
yalnızca sigaralarını içiyorum, sigaralarını seviyorum, öğrencilik yıllarıma 
borcumu böyle ödüyorum. Kaldı ki soğuk, uyanış, ısrarkeşlik, su şişesi, 
bende de vardı o sabah. Filmin sonunda, doğru anımsıyorsam, sakat kalan 
Israrkeş'in, adına yaraşır biçimde yaşama sarıldığını gösteren bir sahne 
olacaktı. O sahne aklıma gelince, kendimi güne ilişkin biraz pohpohlayıp, 
asıl o sona ulaşabilseydin bana benzerdin işte, dedim Israrkeş'e. Ben sakat 
da değildim üstelik. Beklenmedik olan bazen böyle anları, böyle günleri 
kollar. Önemli olan onu nasıl karşıladığındır, önüne geçmek değil. 


Dışarı baktım: Kar yağmış, henüz ayak basılmamış bembeyazlık. Hava 
daha ağarmamıştı. Banyoya gittim, iyi görünmeliydim, eğer gelmişse... Su 
dökündüm, odada Faithfull çalmaya devam ediyordu, kapatmayı 
unutmuştum. Ben yıkanırken babam sese kalkmış, kapatmış. Sonra söyledi, 
"sabahları müziği biraz kıs bari", dedi. Tıraş oldum, sinekkaydı. Bir sigara 
daha yaktım, ben banyodayken müziğin kendiliğinden kapandığını 
düşünüp, fazla sorgulamadan ve sesi kısmadan As Tears Go By dinledim, 
kara baktım: Hâlâ atıştırıyor. Resme döndüm, dürttüm: İçindeydim, uzaktan 
bakamıyordum ona, başladığımdan beri hiç dışına çıkmamıştım ki zaten, 
çıkamamıştım ki... Odam, sanki resim uykumda bile aklımdan çıkmasın 
diye, leş gibi boya kokmuştu tüm gece. 

Fotoğrafı aldım elime. Siyah-beyaz sevgilime baktım, siyahı olmasa 
beyazı bir şey demeyecek fotoğrafa. Ne kadar sessiz, dilsiz. Artık 
varolmayan çok eski bir nesnenin fotoğrafı gibi, ulaşılmaz, yok; bir zaman 


yaşamış, genç yaşında yitmiş, doyulamamış, can sıkmaya varamamış, 
sevilen, hayran olunan bir ölünün anısı gibi kusursuzlaştırılmış. Tuale 
kaldırdım başımı: Sır vermez ama renkli, tatlı dilli; hem acılı hem fettan, 
ince mi ince, eski ustaların şişko Venüslerine inat, tam benim zevkime göre. 
Yuvarlak da, ipince dışçizgilerle yusyuvarlak. Tüm kadınlar onda olsun 
istiyordum, kadınların kusurları birleşince onda kusursuzluk olsun, ondan 
güzel kimse olmasın, istiyordum, varsa da ona katayım, kalmasın. Ve 
yalnızca benim olsun istiyordum, zavallıca. Fotoğrafa indirdim gözlerimi: 
Bir peri, tek bir peri, çizeceğim tek resim olacak kadar güzel mi, diye 
geçirdim içimden. 

Güzelliği düşündüm, alışılagelmiş simetrik bir düzende girintilerin, 
çıkıntıların ve deliklerin belirlediği yüz güzelliğini. Ancak benzetmelerle 
varolabilen, bellekle doğrudan ilişkili bir şey olup olmadığını sordum 
kendime, yüz güzelliğinin. Özellikle yüz güzelliği üstüne düşündüm, çünkü 
müdahaleye en az açık olan, ifadenin ve içeriğinse üstünde en çıplak 
halleriyle belirdiği —ya da maskelendiği— düzlem gibi geliyordu yüz, dış 
müdahaleleri azaltırsam, onlar arasından sözümü ilgilendirmeyenleri 
elersem, dedim. Yabanıl bir taşın güzelliğine hayran kalmayı düşündüm, 
insan yüzüne, şeftali (oçekirdeğine, biçiminden şarap şişesine 
benzetemediğim bir taşın önünde nedenini bilmeden durup kaldığımı, o salt 
güzelliğin önünde, belleksiz. Yüze bakarken belleği aradan çekmeyi 
denedim, ama bunu yapabilecek olanın ben, artık ben olmadığımı farkettim 
hemen peşisıra: Benim artık bir geçmişim vardı. Taşlarla sıkı fıkı bir 
ilişkiye hiçbir zaman sahip olmadığımdan, az buçuk belleksiz 
davranabileceğimi düşündüm taşlarda. Hayalden en acımasız yüz güzelliği 
jürisini kurmaya giriştim, taş güzelliğini ayrıntılı karşılaştırmalar 
yapabilecek denli tanımıyor olmamı model alarak. Çocuklar ve o evcil 
hayvanlar aklıma geldi, karşı-tepkili, karşı-bakışlı ve büyük çoğunluğu az 
geçmişli. Çocukların ve o evcil hayvanların gözlerini ayıramadığı bir yüz 
güzelliği tasarlamaya çalıştım, soruma yanıt bulabilmek için, bir an boş 
bulunup, aslında tasarlamamak üstüne kurduğum bir girişimle ters düşerek. 
Yüz güzelliğini onların acımasız görülerine bırakmak, dedim, gerçek bir 
mahkeme kurmaya ve gerçek bir karara tanık olmaya yarayabilir, dışarıdan. 
Ölümlü, değişen bir yüz ifadesiyle yitebilecek, geri dönülmez biçimde 
konumundan kaydırılabilecek, derin bir bakış boyu sürecek gerçek bir 
taçlandırma anı. Bunu yapamayacak kadar çok insan yüzü görüyoruz bizler. 
Başkalarının bakışlarına, başka bakışlara ihtiyacımız var. Deneyimle ters 


orantılı bir beğeni gerek bize. Nedenlerden sıyrılmış bir güzelliği biz 
görebilir miyiz ki? Böyle bir yüz güzelliği sonuç değildir çünkü. Andır. 
Fotoğraftır. İşte gerçekten güzel bir yüz, harika bir taş. Öyle miydi? 

Öyleydi. Güzeldi. Hatta çocuk gözüyle bakmaya çalışınca düpedüz bir 
çocuğun güzelliğine sahip oluyordu. Birkaç bebeğin ona nasıl baktığını 
görmüştüm, gözler faltaşı gibi açılmış. Gölgeler yüzünün üstünde tutunacak 
yer bulamıyor, dolayısıyla örneğin bu siyah-beyaz fotoğrafta yüze anlamı 
vermek, yalnızca uzun kirpiklere gizlenen gözlere kalıyordu. Gözler yere 
doğru bakmalarına karşın bu işin altından nasıl da kalkıyorlardı. Kendisine 
bakıldığını bilmenin getirisi bir kontrol, utanmış, ama utancının da farkında, 
başını bile isteye öne eğmiş, öte yandan aynada çalışmadığı bir poz verir 
gibi nasıl göründüğünden habersiz, durgun, bakan gözlere teslim olmuş. 
Zincirlerini gıdım gıdım bırakan bir güzellik, yeni uyanmış da, gözlerini 
açar açmaz, uykudayken kendisini izleyenle göz göze gelmiş gibi 
hemencecik yere dönmüş bakışlarla. Hiç ayna görmemiş bir çocuğun 
bakışları vardı onda. 


Çocuğu insandan ayıran şey fiziksel güzelliğidir bana kalırsa. Her yetişkin 
çocuk kadar güzel olmak ister, hepsi bu. Çocuk sevmemek, onun 
güzelliğini, ne yapsa bozulmayan, bir biçime sokulmaya gereksinimi 
olmayan güzelliğini açıkça kıskanmaktan, buna katlanamamaktan başka bir 
şey değildir. Erişkinlerin gösterdikleri onca çabaya karşın. Gerçi her çocuk 
güzeldir demiyorum, çirkin mi çirkin, sevimsiz çocuklar da vardır ya, onları 
dışarıda tutuyorum. (Güzel) çocuk sevmek ise duyulan hayranlık karşısında 
bayrakları indirmek ve en azından onun yanında o olmak istemektir. Her 
sabah aynada gördüğü şeyin yerine o çocuğu yerleştirmeyi arzulamaktır. 
Öyle hissedemiyorsa da, en azından ona, yani güzelliğe yaranmak, kendini 
sevdirmek istemektir. Çocuğa sevgi verip, karşılığında onun güzelliğini 
kendi üstünde değilse bile yanıbaşında taşımak hırsıdır yetişkininki. Bu, 
resimde varolan sahiplenme isteğine oldukça benzer. Çocuk o kadar güzel 
görünür ki, yetişkin o olmak ister, o olamıyorsa ona sahip olmak, onun 
yaratanı olmak. Tıpkı resim çizmekte de sık sık görüldüğü gibi, güzelin 
nedeni, güzeli başka bir yerde vareden olmak ister. Ebeveyn olmak sıkı bir 
kendini tatmindir. Zaten her şey, ama her şey, küçük ya da büyük bir 
mastürbasyon değil midir? 

Çocuğun aynayla ilk karşılaşması, yetişkin bir insan olmak konusunda bir 
adım niteliği taşımanın yanı sıra hayvanlara özgü o doğal güzellikten 


kopacağının da imidir. Çocuk, sanırım, güzelliğinin doruğuna aynada 
kendini ilk gördüğü anda ulaşır. Yalnızca bir an için o dorukta tutunur, 
şaşkınlıkla ve korkuyla kendini izlediği o an boyunca en güzel olur. Kendisi 
bunu bilmez. Zaten tam da bu yüzden o an için güzelliğinin zirvesine 
tırmanır. Sonra düşüş başlar. Çocuk aynayla kaynaştıkça eğlenceli suratlar 
yapmaya, yüzündeki tüm kasları çalıştırmaya girişir, ne de olsa güzellik 
umurunda değildir ve bu nedenle de o süreçler içinde hep güzel kalır, ama 
artık o ilk anki kadar ya da öncesindeki kadar değil. Ardından kasmalar 
başlar, kaşı gözü oynatmaktansa, derli toplu tutmaya yönelik ilk girişimler, 
o girişimlerin başarısının doruğu çirkin ergenlik, onun düşüşü, güzelliğin 
çocukluktakine yaklaşamayan ama yine de yüze yansıyan yükselişi, yani 
ilkgençlik... Güzelliğin yüz üzerinde gösterdiği inişler ve çıkışlar böylece 
sürüp gider, ama artık hep bir ayna, yani bir kontrol mekanizması söz 
konusu olduğundan, ötekini kendine benzetme çabası çocukluğun 
güzelliğinden çok uzağa taşır kişiyi. İşte o kızın benim tek perim olmasını 
sağlayan şey buydu: Ancak hiç ayna görmemiş bir çocuğa ait olabilecek 
bakışları. Resmime baktım: Resim onun bu özelliğini çalamamıştı. Resim 
beni görüp de utanmamıştı. Fotoğrafın aksine cilvesini bana yapmıyordu. 
Ben her şeyimi ona katmaya çabalarken, kendisini her şeyimden çekip 
çıkaracak duygusuydu bu, resimde. Çok çalışsam, birşeyler yakalasam, 
birşeyler (o başarsam, birşeyler oOOlsa görmeyecek, umursamayacak 
duygusuydu. Yaşamımın geri kalanı boyunca odamın bir köşesinde asılı 
kalsa bile, kendisine baktığımı görüp de başını eğmediğinden ve öylece 
bakılmayı beklemediğinden beni her zaman için yalnız bırakacak 
duygusuydu. Benim olmayacak duygusudur, ıssızlıktır bu, resimde. 


Resmin daha çok işi vardı. Bir önceki gece ayrılırken bana, sabah 
sözleştiğimiz saatte kapıyı aç, demişti. Annenleri uyandırmak istemiyorum, 
kapıyı çalmam. Tekrarladım: Senin erken gelmene gerek yok. Olsun 
("“Olsun" sözü isteğin çokluğunu gösterdiğinde ne de güzeldir ama). Ne yani 
kapının önünde mi bekleyeceksin? Sen zamanında kalkarsan bana kapıyı 
açarsın. Saatlerimiz aynı, benim kolumdakine ve senin müzik setine göre 
saat yediyi çeyrek geçe. Saatlerimiz aynı... saatlerimiz aynı... 
Polisiyelerdeki gibi, sanki, ölüm kalım meselesi. Öte yandan canlı ve çirkin 
bir dil bunların hepsinin ardında kötü bir niyet olduğunu, sonuca bakarak 
onun da, o Yer'in de tek isteğinin beni kovmak, ya da her şeyi başa alarak 
içinde "küçüldüğümü" görmek olduğunu söyleyebilir pekâlâ. Ama şimdi 
bakıyorum da hiç öyle anmıyorum o günü. Bu böyle kalsın bari, diyorum. 


Hava hafif hafif aydınlanmaya başlıyordu artık. Karın aklığının geceyle 
didişmesi son buluyordu. Bir rahatlama iniyordu apartmanların 
tepelerinden. Beni de etkiliyordu bu aydınlanma, henüz zaman olduğu 
düşüncesi, zamanın henüz başlamadığı varsayımı. Kar ve kış ve gece, sona 
benzer, ama vardır, yaşanır. Kış uykusuna yatmak, başlangıçlarla ilgilenen 
kimi hayvanlar içindir, beslenmekle, yaşamakla, baharlarla, sürekli beyaz 
gecelerle, olabildiğince güçlü ya da hızlı varolmayı seçenlerle. Kışın, 
geceleyin ya da karda ortalıkta uyanık dolaşanlar ise sonları koklarlar, belki 
bir tomurcuk verir diye kardelen. Yaşam içinde sondan sonrası da vardır, 
bunu bilip kardelenleri koklarlar. Ölüm ise başkadır, bambaşka. Ben de o 
kışın bizim için birşeyler getirebileceğini umut etmeye başladım, sabah 
sabah: Resmi yaparsam, belki... Bir biçimde başlarsam... 


Giyinmeye koyuldum, geldi mi, gelmemişse ne dalga geçerim ama, ne 
diyordun, bak ben kalktım ve hatta... bak... Bitti mi!... Böyle düşler 
kurarken, yaptığı işin beğenilmeyebileceğini düşünmüyor bile insan, 
unutuyor. Tek bir resim çizip başarmak, başarmak her neyi ise... Yarın 
götürürüz, dışarı çıkalım mı, şarap alırız, karda, soğuğu kırmıştır kar, para 
buluruz, buluruz merak etme, annemlerden isterim bugün, yarından sonra 
bizim paramız olacak nasıl olsa. "Soğuğu kırmıştır kar", bir yerden 
duymuştum, pek de emin değildim bundan. Öte yandan soğuk her zaman 
daha iyidir, bakma. Başka bir bakış açısıyla konuşursam, ısınmak için 
birbirlerine sokulur insanlar. Sıcaktaysa, birbirlerine gereksinimleri yokmuş 
gibi yaparlar, dedim kendi kendime, o zamanki bambaşka bakış açımla. 
Aşağı, apartman kapısına inmek için sabırsızlanıyordum. Aynaya baktım, 
ya gelmişse, karşılaşmamız, ikimizin de sözünü tuttuğu o an, Keith'in en 
sevdiğim o rifflerinden birini çalardı kulağıma. Klip gibi. İyi 
gözükmeliydim, gelmişse... 7:14. 


Merdivenleri indim. İkinci kattan aşağı, tam 32 basamak. Apartman 
kapısından zemin kata karın güçlendirdiği aşırı aydınlık bir ilahi 
süzülüyordu, bir rock'n roll ilahisi, Faithfullunkiler gibi, Sister Morphine 
gibi. O ilahinin, o ışığın geldiği yerde, kapının camından içeri üşümüş, buna 
karşın umudunu yitirmemeye çalışan —sanki— bir kedinin baktığını gördüm, 
usluca, dingin, küçük, küçüğüm. Keşke şimdi söyleyeceklerimin öncesine 
uzun bir suskunluk ekleyebilsem, ve ardından benim kapının önünde 
gördüğüme ilişkin, şimdiye dek edilmemiş, bir araya getirilmemiş, 
küskünlükleri Babil kadar eski, olağanüstü güzellikte sözler söyleyebilsem. 
Ne yazık, bunu yapamam. Yine de, kör topal da olsa, sürdürmeliyim. Çünkü 


anlatmak için dayanılmaz bir istek duyuyorum. Bak, ama inan bana: Ben, 
orada, apartmanın girişinde, karın insanları ne kadar güzel kılabildiğine 
tanık oldum. Yemin ederim. İnsan yaşamının bazı bölümlerinde, bazı 
günlerinde, ya da böyle anlarında kendi başrolünü bile yitiriveriyor. Kendi 
düşüncesinin gerisine düşüyor, gerçekten neredeyse o olmak istiyor. Öyle 
güzeldi ki... Ya da bana öyle geldi, bir tür minnet duyduğumdan. Artık o 
duyguların en bağlayıcısı minnetten sakınmaya çalışıyorum elimden 
geldiğince. Kapıyı açtım. Gözümün önünden boşalan, yün kaplı, hem ince, 
hem damgalı, sık kar taneleri söylemek istediklerimi bölmeye çalışıyorlardı. 
Oysa neler söylenebilirdi karşımda beni, yalnızca beni, hem de dışarıda, kar 
altında beklediğini gördüğüm güzelliğe. Üşüdüğünü düşündüğümden belki, 
belki kendimi tutamadığımdan hemen sarıldım ona. Dokunmayı, hakkıyla 
dokunmayı pek bilmedim ben, ama doğrusunu istersen ondan başkasına. 
Sıkıca ve hakkıyla sarıp sarmaladım, banyodan çıkmış bedenime vuran ilk 
soğukla kendim de ürperdim. Zaten artık çok geçti, güzelliği üstüne 
birşeyler söylemek, ya da tersine hayranlığımı gizlemek için bile çok geçti. 
Açıkta kalmış yanakları beni beklerken o karşı konulmaz rengini almıştı ve 
başına devirdiği kırmızı bere kurdun gözleri gibi öne itiyordu yanaklarının 
pembeliğini. Teni esmer olmasına karşın yanaklarına tatlı bir pembelik 
yerleşinceye dek soğukta kalmıştı. "Benim" demek istedim ama bu karın 
ona bahşettiği güzelliği kendi göğsüme iğnelemek için boşuna bir çaba 
olacaktı. Ve onun kadar uzun zamandır karda olmadığımdan büyük bir 
üzüntü duydum. 


Saat 7'de gelmişti. Annemleri uyandırmamak için zili çalmamış, kapıda 
beklemişti. Fazla uzun sürmemişti aşağı inmem, gecikmemiştim, ama zaten 
bize gelene dek, karda yollar katetmesi gerekmişti. Yukarı çıktık: odama. 
Hiç resim konusunu açmadı. Yatağın kenarına oturdu. Bir önceki gece 
kabus gördüğünü söyledi. "Korkunçtu", dedi. Birkaç adam tarafından 
kovalanıyormuş, kıstırılıyormuş: Tecavüze uğruyormuş. İçimde acaip bir 
duygu, sustum. Hemen uyanmamış, bunun üstüne bir süre daha uyuduğunu 
düşündüğünü söyledi. Çünkü böyle bir kabustan, ya ağlayarak ya da en 
azından bunun bir düş olduğunu anlamanın verdiği ter içindeki 
rahatlamayla uyanılacağından emindi. Ama öyle olmamıştı. Onu tecavüz 
düşüncesinden başka bir yöne götüren, tecavüze suret değiştirten başka bir 
uyku gelmiş olmalıydı "kabusun" hemen ardından. Böyle diyordu. Ancak 
sonrasında hangi uykuyu uyuduğunu anımsamıyordu. Anlattığına göre, 
uyandığındaki durumu düşteki tecavüzden sonrasına hem uygun hem de 


değildi. Fiziksel olarak evet, içindeki arzulu utanmazlığa bakılırsa hayır. 
Tecavüzden korkmuş, iğrenmiş, kaçmaya çalışmış. Bir günah çıkarma 
havasında anlatıyordu, ama bununla birlikte keyif aldığı da ortadaydı. Suçlu 
sayılamazdı, kendi iradesi dışında gelişmişti her şey, düşte bile olsa 
tecavüzden başka hiçbir şey ona benden başkasını düşündürmemişti. Seni 
gidi aşağılık pezevenk! Bunu açıklamak zorunda olması ne acı. Ben üstelik, 
başka türlüsünü anlatmaz zaten, diye düşünmüştüm, anımsıyorum. Kontrol 
edilemeyen bir düştü bu sonuçta, ama yüzündeki kırık tebessüm kabusu 
şimdi kötü anmadığını açık ediyordu: Sabah kalktığında donu kıçında 
değilmiş. Düşü donunu sıyırmış. Öte yandan tuhaf ve düşünceden arınmış 
bir istekle bundan pek de hoşnutsuz sayılmazmış. Sıcak soluyormuş. 
Tecavüz düşüncesinden sonra, bu arzu hiç de mantıklı değilmiş. Öyle değil 
miymiş. Donunu yerinde bulamaması düşünde sonradan ne gördüğünü 
anımsamaya çalışmasını erteletmiş. Sabah, daha hiçbir şey düşünmeden 
mastürbasyon yapmış olabilir, söylemedi. Her şeye karşın don faslını pek 
çekici anlatıyordu: Öyle ya da böyle, sevilen kişinin ayrı geçirilen bir 
gecede, düşünde kendisine tecavüz edildiğini görmesi, bunu ayrıntılara çok 
da girmeden, belirli bir terbiye içinde anlatması ve uyandığında donunu 
aşağılarda, hatta bir ayağından kurtulmuş, diğerinin bileğinde toplanmış 
durumda bulduğunu söylemesi ve "mastürbasyon" sözcüğünü hiç ağzına 
almaması karşısındaki tarafından, her şeyin ötesinde, hemen orada 
arzulanmasına yol açabilir. 


Erkek dediğin böyledir işte. Onun düşünde neler gördüğünü tahmin 
etmeyi yeğlesem, bir düş yorumcusuymuşum gibi, her düşe bir neden 
uydururmuşum gibi, her düşün ne söylediğini uzun uzun düşünürmüşüm 
gibi, onu suçlu bulabilirdim. Bu tecavüz düşünün altında bir arzunun 
yattığını söyleyebilirdim; bağırırdım, o karşılık verdikçe iyice kudurur onu 
kovardım belki, hem de zevk alarak yapardım bunu. Yapmıştım böyle 
şeyler, bilirim. Resmi yapmamak için bir bahanem de olurdu o zaman. Ya 
işte... Ama insan birşeylerle uğraşırken ve o şeyleri biraz olsun ciddiye 
alırken bir saçmalığı tutuşturup günün seyrini değiştirmek konusunda o 
kadar da yürekli davranamıyor. O an daha çok onu yitirmekten 
korkmuştum, birden, nedense. Yaşlı bir adamın yaşam arkadaşından önce 
öleceğinden kuşku duymadığı, bunu aklına bile getirmediği, ama işler 
umduğu gibi gelişmezse o zaman ne yapacağını bilemeyeceği gerçeğiyle ilk 
kez yüz yüze geldiği zaman olduğu gibi, onu yitirme düşüncesi de beni ilk 
kez ziyarete gelmişti. Bedenim, söylediğim gibi, daha önce farkına varmıştı 


olanların ve olacakların. Tecavüz düşüyle ilgisi var mıydı bilmiyorum, 
sanmıyorum da, ama, onun beni değil, benim onu yitirebilecek olmam fikri 
dehşete düşürmüştü beni. Elimden bir şey gelmemesi, onu tutamamak, 
düşürmek. Birden onu tutma isteği geri geldi. Ellerimle, kollarımla tutmak 
istedim onu, ellerimden kayıp gitmediğini hissetmek. Ama bu kez canını 
yakmamaya dikkat edecektim. Onu tutacak ve bırakmayacaktım. Eh 
yükseklik korkusu olan bir kişi de yüksek bir yerden düşüp ölür. O sırada 
odasında olduğumu, onu uykusunda izlediğimi, düşünde ne gördüğünü 
bilmeden yüzünde edepsiz bir tebessümün belirdiğine tanık olduğumu 
düşünmeye, donunu yalnızca kasık, ardından bacak hareketleriyle aşağı 
kaydırdığını (ogözlerimin Önüne getirmeye çalıştım. o Yitirmekten 
korktuğumdan onu arzuladım. Başka hiçbir şey düşünmeden, tıpkı onun 
söylediği gibi. İçimde bir şey uyanmıştı, kabul, didiklesem azacak bir öfke. 
Kıskanmıştım. Neden şimdi bunu anlatmıştı ki? Beni mi sınıyordu? Ama o 
kıskançlığın akıntısına hâlâ yön verebilirdim, bu elimdeydi. Ve onu kendi 
yatağının üstünde, anlattığı durumda düşledim. Şimdi benim yatağımdaydı. 
Daha zamanımız vardı üstelik, biraz daha, dün çok çalışmıştık zaten, biz. 
Resmi bitirecektim, söz vermiştim. Yanına oturdum, onu sevdim, hem de 
çok. 


XXX 


Her cümlenin iki basamak aşağısı vardır. İnsan oradan indiğinde, aşağı, 
sonra daha aşağı, kurumuş bir nehrin kollarına hücum eden, coşkun, şen, 
deli su gibi bulur kendini bazen. Aslında yalnızca kendi gövdesi içinde, 
artık kullanılmayan, terkedilmiş damarların içinde akar gibidir. O anki 
yaşamını dışarıdan seyreder o zaman. Gövdesi içinde başka düşüncelerin 
soyağacının dallandığını görür: Geçmişlere uzandıkça, o ağacın dalları 
binbir yere dokunacaktır ve o yerlerden binbir çiçek ölü doğacaktır. Hele 
düşüncesini kendisinde biten dev ağacın gölgesine bir yıldırım gibi 
sapladıysa, hele o ağacın aslında kendi gövdesinde büyüdüğünü ve 
yıldırımın düşmesi durumunda ortadan yarılacağını, ve de, en önemlisi, 
yeniden, ama bu kez başka damarlarla dışarı sızdırdığının kan olacağını 
düşünmüyorsa... 


So Sad çalıyordu, Faithfull. Biz, odamda, pencerenin hemen yanındaki 
yatağımda, parçanın adının anlamını düşünmeden sevişiyorduk, hatta 


parçanın tekrarlarında, her tekrarda seslere eklenen yeni sesler, Faithfull*un 
o mezardan gelen sesine sırt veren ince ve pürüzsüz sirenler başımızı daha 
bir döndürüyordu, bazen üzgün bir müziğin amacından sapmasında ve 
insanı kışta baharlaştırmasında olduğu gibi. İşte biz de öyle, pencereden 
kaçıvermek için kanat çırpıyorduk, sanki birlikte, karda dört kanatlı bir 
meleğin kalıbını çıkarmaya çalışıyorduk, yatağımın üstünde, pencerenin 
hemen yanında: Kanat kanat sesleri... Yan odada annemle babam 
uyumaktaydı. Marianne Faithfull So Sad'i söylüyordu. Oda boya kokuyor, 
yerde, halının üstünde bir palete dönüştürülmüş dörtgen bir cam parçası, 
üstünde renkler ayırıp, renkler birleştiriyordu. O paletten tuale sıçramış bir 
dolu renk, önlerinde duran, örnek aldıkları siyah-beyaz fotoğrafa inat, onun 
resmini boyuyorlardı, rengarenk; onun resmini tamamlıyorlardı, benim 
elime gereksinim duymadan, daha şimdiden, ben, biz, ikimiz yataktayken. 
Ama elim oradaydı, tam da orada, Yerimde, renkleri ellerinden tutup, camın 
saydamlığından tualin bezine ben atlatmak istiyordum, bir tatilde onu 
nehrin daraldığı yerden karşı kıyıya sıçrattığım gibi. Elim denizde seken 
usta bir taşmışçasına tualin üzerinde dolaşacaktı, resmi yapacaktım, söz 
vermiştim, üstüne üstlük o anda bunu çok istiyordum, artık çok istiyordum; 
heykeliyle sevişmek gibi bir şans kime verilmiştir, diye düşünüyordum, 
hele heykel daha tamamlanmadan, onun içine girmek, dinlemek... 

Yerimin resmini çizecektim, o çizebilecektim, bunu biliyordum, 
anımsıyorum. Dışarıda kar sürüyordu, sabahın hâlâ bir körüydü, yani daha 
zamanımız vardı, her şey için, resmi bitirmek için, birlikte, birşeyler 
yapmak için, hatta o birşeyleri birbirimize yalnızca biraz daha, bir kez daha 
dokunabilmek adına geciktirmek için daha epey zamanımız vardı. Gün 
alabildiğine genç, alabildiğine güzeldi hâlâ. Odam resmi kokluyordu, bense 
resmin konusunu, onun ta kendisini. Annemler içeride uyuyorlardı. 
Kapımın kilidi yoktu. Gençtik henüz, çok gençtik ve biraz korkuyorduk, 
işin tüm keyfi de buradaydı. Pek özgür çiçek çocukları soyundan gelsek, 
aldığımız zevk azalırdı. Öyle arkadaşlarımız olmuştu, anne-babalarından 
hiçbir şey saklamayan. Bense orada çalmakta olan bir Keith, hatta varolan 
bir Mick gibi hissediyordum kendimi. Morrison gibi, Hendrix gibi... 
Anımsıyorum: Faithfull çalıyordu ve ben tam Yerimdeydim. 


XXX 


Çocukluğumda, merceklerin gözlerden, gerçek, doğal, hatta 
bağışseverlerden alınan canlı insan gözlerinden, kabloların da içleri dolu 
damarlardan ve bağırsaklardan üretildiğini düşlerdim, böyle bir kesme, 
oyma, deşme, çıkarma işlemini üstlenmiş, böylesine iğrenç, mide 
bulandırıcı bir görev sırtlarına yüklenmiş kişiler tarafından, bir tür 
mezbahada. Bunun tam tersi de olası gelirdi bana: Yani aslında tıpçıların 
minik zıplayan toplar gibi oynadıkları gözlerin, ya da terzinin kurdelaları 
kesip biçtiği gibi paramparça ettikleri damar ve bağırsakların, aslında insan 
bedeninin içinde mercek ve kablolar olarak varolduklarını gözümün önüne 
getirmeye çalışırdım. Dışarıda bize gösterilenler, birer oyuncak, ya da 
yumuşak yapılı ömekler olmalıydı. Yoksa tıpçılar bu kadar rahat 
davranamazlardı, insan organları söz konusu olduğunda. 


Çocuk aklımla, bunlar dışında da herhangi bir şeyi düşünürken, o şeyi 
olduğundan da somut biçimde hayal etmeye çalışıyordum hep, onu 
varedene dek. Örneğin maneviyatı aklım bir türlü almıyordu. Tanrı'yı 
düşünüyordum: Var diye duymuştum, var demiştim maymunca. Dua bile 
etmiştim, ayrıldığımız geceyi çok iyi anımsıyorum. "Korkunç olmalı", 
demişti kendisine daha baştan "yok" denilen bir arkadaşım, "var bilinenden 
ayrılmak çok zor olmalı": Değildi, çabuk geçti. Sanırım koşarak kaçtım da 
ondan. Çocukken, Tanrı'yı odüşlemeye çalıştığımda, bilmediğim, 
tanımadığım biri olmalı, demiştim başta, hiç görmediğim birine benzemeli. 
Olmadı tabii. Hiç görmediğim birini anımsayamadım. Sonra onun biri 
olmadığını, bir kimse olmadığını düşünüp, bir nesne üstünde çalıştım; 
bilmediğim, görmediğim, kullanmadığım, zaten kimsenin kullanamayacağı, 
insan elinden çıkmaması gereken, kendi işleyen, özdevinimli bir nesne 
tasarlamaya çalıştım: İster istemez, bir robot geliyordu gözümün önüne, 
Çizgi romanlarda gördüklerim işe koyuldular, kendiliklerinden bir şey 
yonttular kafamda. Büyük olmalıydı. İnsan yapımı olabilecek tüm 
robotlardan daha büyük. Tanrı'nın gelecek olması düşüncesi mantıklı 
geliyordu, öyleyse Tanrı'yı bir çocuğun henüz varolmayan bir robot olarak 
düşlemesi doğaldı. İnsanları cezalandırabilecek kadar güçlü ve büyük. 
Bağışlamak konusuysa belirsizdi kafamda. Bağışlanma dileniyordu da 
bağışlanmanın kendisinden söz edildiğini anımsamıyorum. "Cezanı versin" 
ya da "bağışlasın" dileklerini de, hatta ceza verildiğinin söylendiğini de 
duymuştum ama, "bağışladı beni" diyene rastlamamıştım henüz. Sonradan 
olacakları da pek kafam almıyordu doğrusu. Bu da bana öğretildiği üzere 
doğal geliyordu. 


Tanrı'yı düşündüğümde, gövdesini bulutların üzerine çıkaran upuzun, 
metalik gri, üst üste duran kalın gümüş bilezikler gibi parçalardan oluşan 
bacaklar görüyordum. Bacaklarının yukarısına, kasıklara varmadan bulutlar 
koyuyordum ki gerisini düşlemek zorunda kalmayayım. Varabildiğim en 
son nokta buydu. Sonra olur mu canım öyle saçma şey dedim: Ve var 
dediklerinin üstüne düşünmeye başladım. Diyeceğim o ki hep yarı- 
maddeciydim ben, opak düşler ve düşlerle boğuşan anılar yeterince oyaladı 
beni ilerisinde. 


O sabah, yatağın üstünde, pencerenin kenarında, hiç olmazsa insan bedeni 
konusundaki varsayımlarımın doğru olabileceği düşüncesi güçlendi. Çünkü, 
benim kendi bedenim, dev bir hoparlöre dönüşmüş ve doyumsuzluğumu, 
tüm o öfkemi, arzumu, bir Yer'e ait ve sahip olma istencimi artırmak ister 
gibi Working class hero çalmaya başlamıştı, bagetini tüm gücüyle göğsüme 
vurarak. Its something to be... Kesinlikle! Kulaklarım zonkluyordu. 
Vurmak, akustik bir gitarın hiçbir zaman veremeyeceği bir ses çıkarmak, 
Keith gibi, notaya vurduktan sonra elini dizine kadar savurmak. Kablolarım 
bedenimden dışarı çıkmaya uğraşıyorlar, derimi zorluyorlar, kızarıyorlar, 
ısınıyorlardı. Kanı dışarı vermek istiyorlardı. Dev anfinin sesi öylesine 
yükselmişti ki artık nesneleri yerlerinden oynatmaya, camları titretmeye, 
kendisinden başka tüm sesleri dilsiz kılmaya başlamıştı. Terliyorduk, 
ikimiz, yatağın üstünde, Ter, ıslaklık, kışkırtıcıydı, dahasını istiyordu, güç 
veriyordu, gücümüze güç katıyordu. Gençtik ve güçlüydük, birer hayvan 
gibi. 

Giderek daha çok terliyorduk, kablolara damlıyordu, burnumuzdan, 
omzumuzdan damlalar; kıvılcımlar düşüyordu çarşafıma. Uçabilecektik, 
evet bunu yapacaktık, kardan dökmeye çalıştığımız dört kanatlı melek 
yaşıyor, soluyor, terliyor, ses çıkarıyordu. Makine işliyordu. Mercekler, 
kameraların mercekleri, o dev konserin neresine bakacağını şaşırmış 
biçimde, odamın, yatağımın, körüklenen hoparlörlerin, dışarıda yağan 
karın, pencereyi buğulandıran ayazın, karşı apartmandan kameraya bakan 
seyircinin, açık perdelerin, yatağın dibindeki su şişesinin, hepsinin üstünde 
dolanıyordu müthiş bir hızla. Arada bir kararıyordu, ardından yine ışıklar, 
türlü türlü ışıklar... İki tane kocaman hoparlör, sanki birbirlerine yüzlerini 
dönmüş, ve göbeklerini birbirlerine vuruyorlardı, kimin sesi daha güçlü 
diye, kim daha güçlü diye... İki sıska mı sıska beden, iki mikrofon ayağı 
kemik tokuşturuyordu, sağlığa. Ve aynı parçayı söylüyordu ikisi de. 
Kıvılcımlar yağıyordu, altlarında biz, ikimiz, dışarıda yağmakta olan kar 


tanelerini, o biraz önce dilimi soğutan kar tanelerini daha yere düşmeden 
eritiyor, hatta Onları tutuşturmayı obaşarıyorduk, ve kıvılcımlar 
yağdırıyorduk, kendi tepemize. Bunca kablonun dolaştığı, her şeyin 
elektrikli olduğu bir yerde, ah yangın kaçınılmazdı, hoparlörlerin tutuşması, 
birbirlerine bakarak, kameraların birbirine dönmesi, sonun yaklaştığını 
göstermek istercesine... Hâlâ Working class hero çalıyordu. Parça 
bitmemişti. Ve eğer bunu tartabilecek bir ekolayzır olsaydı... Yok. 


Dev stadyum konserlerinin son parçasını kimi zaman havai fişek 
gösterileri süsler ya, tıpkı öyle, parça yükseliyor, yükseliyordu, etraf 
aydınlanmıştı, tutuştuğunu görüyorduk, her şeyin, kendini tüketene dek 
yandığını, yükseldiğini, havai fişekler gibi. Yapay da olsa köklerini saldığı 
yerden, ama o köklerin aslında birer fitil olduğu gerçeğiyle göğe fırlatılan 
bir havai fişek, başka nasıl bir yazgıyla karşılaşabilir, fitili çıplak, ateşin 
çevresinde o kadar dolandıktan, tutuştuktan sonra? Patlamaktan başka. 

Ve sonra birdenbire... tüm o yangın... geçiverdi. Müzik setinin kapalı 
olduğunu gösteren minnacık kırmızı ışık kadar gözükene dek bizden 
uzaklaştı. Ama orada, hâlâ yaşıyordu, vardı: küçük kor bir diş, bir göz, 
çakmak çakmak bakan, gözleyen ve bizi orada, hâlâ yatağın üstünde tutan. 
Ayrılmak istemiyorsun. Biraz gitarın elektrikli yankısı, birazcık, sonra o da 
geçti... Sarıldık. Faithfull: Bored by dreams. 


Resme döndüm yüzümü: Ters dürbünden bakmışım gibi uzak, yere boylu 
boyunca uzanmış, şövalem olmadığından, ama yine de fena gözükmüyor, 
dinleniyordu sanki, göğsünde inip kalkan bir soluk vardı, buna yemin 
edebilirdim, ama... gözleri, kolları, elleri, "tenin aklığını" gösteremeyen 
gölgesi... henüz... Daha işi vardı, daha çok işi vardı, ince, sızıntı bir telaş, 
dert etmek dedikleri... Kızın yüzüne baktım, gülümsedi, saçlarımı başımın 
arkasından tutup çekiştirdi: kalçamda bile hissettiğim tatlı bir karıncalanma. 
Elimin tersini elmacık kemiklerinden aşağı kaydırdım — hâlâ arada sırada 
yastığı öyle severim. Güle güle iyice öne fırlamış elmacık kemikleri vardı. 
Bedenim söndüğünden soğumaya başlamış avuçiçimi alnına koydum, serin 
bir tülbent gibi. Pudrayla terbiye edilmiş bir genç kız alnı. Görselde ancak 
pastelin verebileceği bir hafiflik duydum genişçe alnında. Alınyazısı sakin, 
yağsız. Göğsüne kaydım, el yordamıyla yatağın yanındaki komodinin 
üstünde sigarayı aradım, paketten iki tane çıkardım; ikisini de dudaklarıma 
yapıştırdım, ama çakmağın uzakta, kolumun uzanabileceği uzaklıklardan 
daha ötede olduğunu farkettim: Ceketimin cebinde, aşağı inerken yanıma 


almıştım, eğer gelmemişse, beklerken bir sigara içerim diye. Oysa gelmişti. 
Yataktan kalktım, "nereye?", ona dönüp sigaraları öne ittim dudağımla; 
çakmağı çıkardım, ikisini de yaktım, birini uzattım, sırtım ona dönük, 
ayakta, resme baktım, çırılçıplak. Daha çok işi vardı. Sigarayı bitirip artık 
çalışmaya başlasam fena olmazdı. Ama hep şu sigara içilir, diye düşündüm, 
ne güzel kaçamak. Bir on bir-on iki saat daha çalışmam gerekecekti belki, 
gene, nasıl olacaktı bu iş? Daha çok işi vardı, çok. Yaklaşınca, az önce, 
uzaktan, yataktan, göğsüne dolduğunu gördüğüm hava da terketmişti 
tualdeki bedeni. Yanılmıştım, bakışlara gelinceye kadar daha neler vardı, 
göğsüyle de çok uğraşmam gerekiyordu. Ya şu ele ne demeli, beyaz 
etekliğin içine gömülmüş, ufalmış da ufalmış. Boynun gölgesinde de boya 
kokuyor, oysa güneşsizlik çizmeliydi oraya. Off, daha ne çok işi vardı. İçim 
daraldı. Resim göğsüme sıkıştı. Rahatlamak istedim, tıpkı ısrarkeş 
arkadaşlarım gibi. İzliyordu, anlamış mıydı? Bakışımı aşağı düşürdüm, 
yapabildiğimce masum bir şey düşünüp yüzüme resimde tutturamadığım 
bakışı kazandırmaya çalıştım. Omzumun üstünden ona doğru baktım, 
resmin sonraki yıllar boyunca bana asılı durduğu yerden bakacağı gibi, ama 
asla onun fotoğrafta baktığı gibi değil. Derler, sıralarlar ya: Bir daha asla 
hiç kimse... O halimle ne kadar çirkin gözüktüğümü şimdi tahmin bile 
edemiyorum. Yüzüme tiksinti verici bir yapmacıklık işlemiştim büyük 
olasılıkla. Bir kezinde, bir gece, kafamız iyiyken dudaklarıma ruj sürüp 
gözlerime sürme çekmiş, sonra da fotoğrafımı çekmişti. Jagger'ı boyayan 
Faithfull*u düşlemeye çalışmıştık. Umarım o fotoğraf ortadan kalkmıştır. 
Sanırım, resmin karşısında da çok farklı bir görüntü çizmemiştim — ayna ya 
da fotoğraf makinesi görseydi... Düşünmek bile istemiyorum. Halimden 
utandım, utanç telaşla birleşince göğsüm de söndü, pes dedirtti. Resme 
baktım: Belki de... gerçekten... bitmeyebilirdi, yetişmeyebilirdi, gerçekten. 
Peki şimdi... kim bağışlayacak beni! 

Derken bir kılıç güneş daldı içeri. Özür bile dilemeden. Biz yataktayken o 
kadar uzun zaman geçmiş ki, düşündüğümden çok daha uzun, mevsim 
değişmiş gibi. Yağmurdan ya da kardan sonra çıkan güneş de bir değişimi, 
başka bir bitişi fısıldar gibidir. Geçti artık. Süre doldu. Ne 
düşünüyorduysan, ne yapıyorduysan, cümleni tamamla ve kağıdını ver. 
Oysa daha çok zamanım var sanıyordum. Soğuk ya da serin güneş, insanda 
geciktin izlenimi uyandırır. Yaz da o yüzden tatil mevsimidir bana kalırsa. 
Sürekli ve gürültücü güneş, o kadar "her şey için artık çok geç" diye bağırır 
ki, kimse boşuna bir şey yapmak istemez yaz aylarında. Bu toplum 


yaşantısının bir kuralı olmuştur, sessizce kabullenilen. Oysa hava kapalı 
olduğunda, griliğe bakıp içini kemiren birşeyler kurmaya başladıysan bile, 
gri ne de kasvetli diye içinden geçirdiysen bile, düşüncen döner dolaşır aynı 
yere gelir ve: İyi ki, dersin bu kez, iyi ki hava kapalı. Yoksa seni 
duyamazdım, dersin kendine, hava güneşli olsaydı böyle konuşmaz, böyle 
yapmazdın, iyi oldu. Çünkü aslında düşünmeni ya da birşeyler yapmanı 
sağlayan gökyüzündeki gözalmazlıktır. 


Güneşin çiziğine sigarayı üfürdüm kendimce. Dumanı tuttu, perdeler gibi 
oynattı, arkasında birileri vardı sanki. Faithfull'un parçası, söyleyecekleri 
tükendi, bir sessizlik ki: Duyulabilen yalnızca, sigaraların dumanının 
kurmaya çalıştığı bir, hayır iki hayaletin, çiftbaşlı tek bir hayaletin iskeleti 
çıtçıkmazlığı ne kadar bozabilirse o kadar... Korktum. Sigaramı 
söndürdüm. Resme yüz çevirip hızla yatağa geri attım kendimi, göbeğine 
doğru düştüm, yumuşacık. Özür diledim. "Kar topluyor". 


XXX 


Hani bir şey vardır, bir içokşanması, sevdiğin biri, sana, tenine 
dokunmadan, sana ait olan bir şeyi, bir nesneyi eline alır da, örneğin bir 
kitabı, karıştırır, sayfalarını çevirir, senin içinde birşeyler kaşınır, tatlı tatlı, 
yavaş yavaş, hep yavaş, hani hiç bitmesin istersin sayfaların üstünde 
dolaşan parmakların hareketi, senin olanın bir biçimde, dokunularak 
sevilmesi, hiç kıpırdamazsın, sanki kıpırdasan ilgiyi başka yöne itmekten 
korkarsın, işte elleri saçlarımda gezinirken, parmakları küçük ısırıklar gibi 
kenetlenirken, ara ara, bir tutam telin üstünde (tutmak, tutulması için değil 
mi zaten Saç tellerine böyle denilmesi?), öyle bir kutsanma duygusu, 
neredeyse sonsuzca, tüm sorumluluklarımı kafamdan savuştururcasına 
yayıldı üzerime, ölümde bağışlanmak gibi. Bağışla, dedim, bağışladı sanki. 
Orada, o an, annem bile bağışladı beni, bir kezliğine olsun, bana 
yaptıklarından ötürü, biliyordum. Daha sıkı çekmeye başladı saçlarımı, 
biraz düşünüp kızdı sandım, kızmadı. Gözlerim kadar, gözlerimce baktım 
ona, göğüslerinin arasından. Suçluydum. Resmi o bitirmemiştim, 
bitiremeyecektim de. Biliyordu. En başından beri biliyordu. Yine kızardım. 
Yüzümü göbeğine gömdüm. Beni, o an, kendimden gizlemesini istiyordum, 
birçok kez olduğu gibi. Biliyordu. Bunu da. Saçlarımı ellerine sürttüm, yine 
okşasın diye, bu az önce ferahlatmış, pişmanlığı geçirmişti. Kafamı 


göbeğinden aşağı itti, kalk diyor sandım başta, taş kesildim, ne yapmam 
gerekiyordu? Ensemden tuttu, bir kediyi tutar gibi, ve yüzümü bastırdı: 
Oraya! Bu da ne demekti şimdi? Yorgundum. Kıpırdamadım, bir şey 
söylemesini ya da bir şey yapmasını bekledim. Bastırdı, kurumuştu, öptüm. 
Bastırdı. Derken, bir düşünce, bir istek, kaçacak yer kalmadığında beliren 
küçük, ama büyümeye, tüm sıkıntıları yutmaya yetecek denli hevesli bir 
umut, resme, güne, yarına ya da düne ilişkin yapılması gerekenleri, ama 
yapılmayanları bir kenara itti. Acaba? Biraz önce baktığım, şimdi 
saçlarıma, kafama, utancıma, bu kez bir çocuğunkiler gibi değil, yediğim 
halttan sonra ne söyleyeceğimi merak eden, ama bağışlayıcı da gözüken bir 
anneninkiler gibi dikilmiş gözlerinde... Acaba bu kadar yakınındayken... 
İzin verir miydi? Bir kez... Ne kadar gizlenmek istediğimi gerçekten 
anlamış mıydı acaba? Isınıyor, yeniden ıslanıyordu... Niye olsundu ki? 
Olabilir miydi? Onca zaman sonra ucuna gitmediğim bir yoldan geri dönüş 
olası mıydı, bir gün için bile olsa? Yalnızca kapristen, şımarıklıktan, 
sevildiğimi bildiğimden ötürü vazgeçebilir miyim anne? Resimden, ondan 
ya da bundan, her şeyden vazgeçebilir miyim? Buna hazırdım, bunu 
bekliyordum, beklemeye hakkım olduğunu ve bir kaçış yolunun, hem de 
böylesi bir kaçış yolunun karşıma çıkacağını hiç düşünmeden, umutsuzca. 
Resmi hemencecik geçtim, unuttum, resimden kaçmak istedim, beni 
varoluşuma ilişkin rahatsız eden en somut ve en yakın kanıt oydu çünkü. 
Yeni düşünceme sarıldım. "Özür dilerim", dedim, kapıyı açacak söz bu 
olmalıydı. Bağışlanmak, yaptığım, yapmadığım, yapmayacağım her şeyi 
unutmak, tam o anda, hemen, pişmanlık yüzüme pembe pençeler atarken, 
istediğimi istediğim zaman almak istiyordum. Belki de o kadar suçlu bile 
değildim, daha o yaşımda, ne olacaktı ki? Acaba? Orasıydı işte: Herkesin 
Geldiği Yer. Gizlenmek, güneşten, herkesten; yitmek, yokolmak, başka bir 
Yer'e gitmek, orada —yine— ağırlanmak, bir gün için bile olsa. İçeride. 
Resmi unuttum, resmi geçtim, yarını... 

İçeri baktım: Karanlıktı, ya da benim yalnızca gün ışığına alışmış 
gözlerimin seçemeyeceği bir ışık vardı dibinde, zifirden de kapalı, belki 
görür görmez anımsayacağım, tanıyacağım. Bu ışıklar birbirine benziyordur 
herhalde, bir biçimde, yaşam gibi, diye düşündüm, ötesi görünmez. 
Anneminki, ya da onunki. Hiç aklıma gelmemişti, başta hiç aklımda yoktu, 
geçip gidecektim, bir kez daha, o ışığı görmeden, telaş içinde... ama O... 
nasıl oldu da... Bir başlangıca bir son gerekti, beni seçen, benim seçtiğim, 
benim seçeceğim, şimdi, önümde... Lütfen, beni gizle... Bir suç, bir 


haylazlık, bir yanlış yapınca, bir de hele yakalanınca, hiçbir şey duymamak 
için, düşünmemek için, eskiden uyurdum. Bir düşe, sonunda, bütünüyle, 
bütünümle kaçıvermek... sonunda. Korkmuyordum artık. Resmin bitmemiş 
olması ne umurumda! Kirlenmiş de olsa iltihap kapmış da olsa, kanı geri 
dökmek, boyunca aktığı yaranın kesiğine, bundan başka bir şey düşünemez 
olmuştum: anavatana geri dönüş, bir düşte bile olsa. Mumyalanmak gibi. 
Bir Tanrı gibi hissettirmişti beni az önce, yatakta, ve şimdi içinde, sonsuzca 
genç, güzel, bir gün için, Kelamı fazla uzatmadan, Kelamı fazla uzatan bir 
Tanrı'ya inat. Sığabilecek miydim? Dokundum: doğa. Bir soluk çekip 
denedim, irkildi, canı yandı, dişleri sıkılı ses verdi, çekildim, aklım başıma 
gelir gibi oldu, bırakmadı, tuttu, aklımı başıma koymadı, havada yakaladı, 
tam kapıda, geri dönecekken, vazgeçmedi, vazgeçirmedi... Bazı zamanlar 
bir karara geçici de olsa sıkı sıkı tutunduğum gibi, tutunabildiğim gibi, 
yürekli, bir öfkenin ardına gizlenen gerçek arzudan korkmadan. O arzuyu 
istiyordum, herkes gibi, aslında. Küçülmem gerekiyordu, yalnızca, tümden 
vazgeçmek, özgürlükten bile, belki de ötesine... geçmek. O zaman canı 
yanmazdı. Üstüne düşünmedim, hiç, hiç duraklamadım, oraya duyduğum 
tüm o öfkeye karşın: Öfke nasıl sarılır bilirsin, kendinden kurtulduğunda. 
Bir ceket gibi çıkardım kimliğimi, bir kezliğine, bir kezliğine geri dönmek 
için, fazla bekleyemezdim, herkes gibi. Kanıyordu, doğal, böyle olması 
gerekiyor, diye düşündüm. Kafamı çıkarıp onun nasıl olduğuna bakacak 
oldum, ama artık çok geçti, sonuçta o da bunu istemişti, belki de o da bana 
bu yolla sahip olmak istiyor, diye düşündüm, beni sevmişti. Yalnızca onun 
olayım. Dışarı sızdığımdaki kadar kanlı oluyordu dönüşüm, ama omuzlar da 
geçtikten sonra, gerisi kolaydı. Zayıftım. Nasıl karşılanacaktım acaba 
içeride? Kimse var mıydı orada, benden bir tane daha mesela? Yavaşça 
zorladım... yırtılıyordu, yırtılacaktı, ilerledim. Bedenim... Araladım... 
iyice... girdim... Herkesin Geldiği Yer'in arkamdan kapılarını kapattığını 
duydum. 


Yol açıldı, genişledi, kayıyorum, oldukça kolay; nereye düştüm? Nereye 
düştüm be, bir ses! Dışarıdan çıt çıkmadı. Devam ettim. Göz gözü 
görmüyor, ama iniyorum, düşüyorum, bir kuyuya iner gibi, ama ben bir 
koridorda ilerlediğimi düşündüm, bir ışık varsa dibinde, yokuş tırmandığımı 
hatta. Bir ışık vardı dibinde. İçerideki gök ya da kuyu, her ne ise çok derin 
değildi. Işığa sokulup arkama, etrafa bakındım. Görecek pek birşey olduğu 
söylenemezdi. Duvarlar, düşündüğümün aksine tanıdık da gelmemişti. 
Hiçbir şey metalden değildi, yine yanılmıştım. Işığa doğru, önümde fazla 


yol kalmamıştı. Gezmek için değil, konaklamak için yapılmıştı belli ki 
içerisi. İyice sakinleyip, konaklamak güzel söz, diye düşündüm, bir 
süreliğine, bir süreliğine daha. Konaklanacak bir yerde uçmak ya da 
düşmek, canım nasıl isterse, ama sonunda, dibinde, orada durmak, uyumak, 
hiç düşünmemek... Uzandım, nasılsa gene çıkaracaklardı beni. Kendim 
kaşınmanın bir anlamı yoktu. Olduğum yere uzanınca, bayağı yalnız 
hissettim. Tavanda bakışımı gezdirdim, çevre duvarlardan farksızdı. Ben 
soluk alıp verirken onlar da kımıldıyorlardı. Ama benden çok daha hızlı. 
Yavaş, yavaş, sakin ol, bir havyanı sakinleştirmeye çalışırcasına. Onu 
dinledim. Yavaşladı. Duvarlar üstüme geldiler, ama hiç korkmadım. Soluğu 
dinginleştikçe duvarlar ve tavan daha yaklaşıyorlardu. Tepemde kalan ışık, 
bir göz gibi kapandı. Ben de gözlerimi yumdum. Biraz sonra gelecekler ve 
beni çıkaracaklar. Sonunda, ıslak, yapış yapış, kanlı, epey kanlı bir 
koridorda, koca bir balıkça yutulmuşçasına, bir düşyolunda, canlı etin, 
içetin bir ana şefkatiyle üstümü örttüğünü hissettim. Ben içerideyken gitmiş 
olsa gerek. Duymadım. 


